金仁淑：文學(xué)、家庭和社會(huì)

　　5月，姨媽去世，享年94歲，也算是長(zhǎng)壽。但是她的晚年卻并不平靜。 

　　在離世之前的幾年，姨媽的眼睛就開(kāi)始變得有些看不清，基本和盲人沒(méi)有區(qū)別。甚至連去洗手間的時(shí)候，也都只能用手摸著地，幾乎是爬著過(guò)去。所以錯(cuò)將其他地方當(dāng)做洗手間的情況也時(shí)有發(fā)生。也許類似這樣的事經(jīng)常出現(xiàn)，我不得而知。負(fù)責(zé)照顧姨媽的大兒子，也就是我的表哥，在殯儀館里沉默不語(yǔ)。姨媽不僅眼睛不好，而且在5年前就患上了老年癡呆癥。不知道是不是因?yàn)槔夏臧V呆，姨媽的心里滿是悲傷，不管見(jiàn)到誰(shuí)都會(huì)抓著對(duì)方的手哭泣。我最后一次去看望姨媽的時(shí)候也是這樣。姨媽慢慢地爬出來(lái)，在得知是我之后，她一直抓著我的手不停地哭，直到我走出家門(mén)。雖然我已經(jīng)準(zhǔn)備告辭，但是姨媽還是沒(méi)有放開(kāi)我的手，也根本沒(méi)有要放開(kāi)的意思，她還一直像個(gè)孩子一樣不停地大聲哭嚷著“不要走，不要走”。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，姨媽是一位很特別的長(zhǎng)輩。在我四歲的時(shí)候，父親去世了。相對(duì)于父親這邊的親戚，母親更多依靠娘家在維持生活。所以自然而然，我們幾個(gè)孩子也都和姨媽更親，而和叔叔們則相對(duì)疏遠(yuǎn)。母親雖然也有好幾個(gè)兄弟姐妹，但那時(shí)候都已經(jīng)離世，只剩下兩個(gè)姨媽。但不知為什么，兩個(gè)姨媽都沒(méi)有孩子。大姨媽和大姨夫兩人一起生活，小姨媽則一直和小姨夫的后妻以及后妻所生的孩子們住在一塊。5月去世的就是我的小姨媽。   

　　可能是因?yàn)閮晌灰虌尪紱](méi)有自己的孩子，所以她們對(duì)我和我的兄弟姐妹們有著特別的感情。家境稍好的大姨媽總會(huì)用各種方式來(lái)給予我們物質(zhì)上的幫助。條件比我們還困難的小姨媽，則會(huì)不時(shí)給我?guī)��?lái)一些她自己種植的青菜。比起大姨媽，我們更喜歡小姨媽。小姨媽靠務(wù)農(nóng)為生，我們喜歡暑假的時(shí)候去她家玩，寒假的時(shí)候也是。夏天的時(shí)候我們上山去采水果。冬天的時(shí)候，我們?cè)诒槐�面覆蓋的水田上玩滑雪橇，雖然凍得直哆嗦，但是都很開(kāi)心。這是在首爾的大姨媽家絕對(duì)體會(huì)不到的快樂(lè)。由于生活在農(nóng)村的小姨媽比在首爾的大姨媽更有人情味，我們可以在她這里盡情地撒嬌。

　　小姨媽的丈夫，也就是我的小姨夫在我還沒(méi)記事的時(shí)候就已去世。小姨夫去世后，留下了他的后妻和他們的三個(gè)兒子。在小姨夫去世之前，他們就住在一起了。這在現(xiàn)在看來(lái)可能是無(wú)法想象的，但是在當(dāng)時(shí)卻并不是什么稀罕事。由于小姨夫要供養(yǎng)兩個(gè)家，生活也并不寬裕，所以在他死后他們還是住在一起。因?yàn)樾∫虌屖窃�配，所以后妻所生的孩子們也都作為小姨媽的兒子登記在戶籍上。姨媽的兒子們，也就是我的表哥們，管他們的親媽叫媽媽，管我的姨媽也叫媽媽。我們經(jīng)常會(huì)到他們家去玩，他們也時(shí)常來(lái)我們這串門(mén)。他們雖然有兩位母親，但是卻從未感到有什么不方便。我們也沒(méi)有看到他們有什么不便之處。他們也管我的母親叫姨媽，我們也叫他們的親生母親為小阿姨。小阿姨，也就是小姨夫的后妻也會(huì)經(jīng)常到我們家來(lái)玩。我們?nèi)ニ麄兗彝娴臅r(shí)候，她也從未表現(xiàn)出厭煩，總是笑臉相迎。

　　她一直守候在我小姨媽的身邊，直到姨媽去世。不僅照顧我小姨媽的飲食，甚至還伺候她的大小便。當(dāng)然兩人也有很多的爭(zhēng)吵。沒(méi)有丈夫，原配與后妻兩個(gè)女人一起生活了40年。其中有幾年是在兒子們都搬離之后，只有她們兩人也一起生活。在這期間，兩人相互都罵過(guò)對(duì)方，甚至還說(shuō)出過(guò)讓對(duì)方去死之類難聽(tīng)的話。小姨媽在和小阿姨吵架之后會(huì)給我母親打電話，我看過(guò)那時(shí)候我母親暗自流淚。但即使是這樣，小阿姨還是陪著我姨媽一直到她去世。

　　我曾考慮過(guò)將姨媽的故事寫(xiě)成小說(shuō)。這是我在自己到了一定年齡，能夠體會(huì)姨媽的一生有多坎坷之后才有的想法。我最終沒(méi)有將這個(gè)想法付諸實(shí)際。倒并不是因?yàn)檫@個(gè)故事缺乏“小說(shuō)趣味”，而是我覺(jué)得我的小說(shuō)會(huì)給依然在世的姨媽和她的家人帶來(lái)不必要的麻煩。

　　我是個(gè)作家，雖然故事可以被無(wú)限地改編，但是我覺(jué)得我沒(méi)有這樣的權(quán)利。就算是要寫(xiě)一篇關(guān)于姨媽的小短文，我還是會(huì)避開(kāi)姨媽的家庭關(guān)系。不過(guò)如果沒(méi)有了這段奇妙的家庭關(guān)系，那姨媽就不是姨媽了。我曾在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于我最后一次看望姨媽時(shí)的文章。在那篇文章里，我也寫(xiě)到了姨媽拉著我的手哭著說(shuō)“不要走，不要走”的場(chǎng)面。我覺(jué)得讀者們絕對(duì)無(wú)法理解姨媽的哭泣。事實(shí)上，這是積郁很久的淚水，這是一段悠長(zhǎng)的哭泣。姨媽出生在日本殖民時(shí)期，經(jīng)歷過(guò)6.25戰(zhàn)爭(zhēng)，也目睹了韓國(guó)社會(huì)的巨變。在這些年代里，姨媽只是默默地生活著。姨媽不知道獨(dú)裁政治是什么，不知道大學(xué)生們?yōu)槭裁匆�游行，也不知道�?jīng)濟(jì)化這個(gè)詞為何意。

　　姨媽只是這樣生活著。和姨夫留下的后妻還有他們的孩子們一起生活著。因?yàn)樯�活太艱難，姨媽總是擔(dān)心吃了這頓沒(méi)下頓，為了孩子們的學(xué)費(fèi)四處借錢(qián)。春天到了開(kāi)始播種，夏天又擔(dān)心旱災(zāi)和雨季。秋天收獲時(shí)，還要擔(dān)心暴跌的米價(jià)。雖然姨媽什么都不懂，但她卻是所有這些歲月的見(jiàn)證者。那些完全可以用妾來(lái)取代不能生育的原配的年代，那些和妾同處一家根本不覺(jué)為奇的年代，那些每夜都獨(dú)自在被窩里哭泣的歲月……時(shí)代在變，姨媽那破房子的地價(jià)也開(kāi)始漲了。贍養(yǎng)著兩位母親的大兒子很善于理財(cái)。不過(guò)即使他們慢慢地開(kāi)始變得富有，姨媽依然還是什么都不懂。地價(jià)怎么漲上去的，什么時(shí)候賣(mài)地才能賺到錢(qián)，有錢(qián)后孩子們會(huì)不會(huì)離開(kāi)這個(gè)家，或者還是留著這個(gè)家里，姨媽什么都不知道。

　　姨媽是連自己名字都不會(huì)寫(xiě)的文盲。姨媽不僅不識(shí)字，而且對(duì)人情世故也是一無(wú)所知。她只是一位只管播種和收獲的農(nóng)民。在姨媽去世之后，我在告別儀式上才第一次知道了她的名字。鄭恩順。天哪！姨媽竟然還有這么美麗的名字。和我一起去告別儀式的兄弟姐妹幾個(gè)也都是第一次知道姨媽的名字。姨媽的名字怎么和姨媽這么配呢？姐姐這樣說(shuō)道。她覺(jué)得恩順這個(gè)名字太軟太弱。姨媽雖然像是一枚銀戒指，但是沒(méi)有綻放光芒就已經(jīng)離開(kāi)了人世。

　　家庭，社會(huì)與文學(xué)。這是這次論壇的主題。我之前也考慮過(guò)，在這次論壇的發(fā)表中寫(xiě)自己的姨媽是否合適。倒不是擔(dān)心會(huì)給姨媽帶來(lái)不必要的麻煩，而是覺(jué)得這么短的篇幅可能無(wú)法完整地描述我的姨媽。不過(guò)除了今天的文章，我還能寫(xiě)什么呢？姨媽的告別儀式上前來(lái)吊唁的人絡(luò)繹不絕。因?yàn)橐虌尩拇髢鹤蝇F(xiàn)在比較有錢(qián)，所以來(lái)吊唁的人非常多。大家為了來(lái)向姨媽的遺體行禮排起了長(zhǎng)隊(duì)。送走了久病在床的老母親，姨媽大兒子的神情非常抖擻。他也是在用盡自己所有的能力去送走“姨媽的歲月”，“姨媽所見(jiàn)證的歲月”或者說(shuō)是“他自己的歲月”。 

　　也正是那時(shí)候，我才覺(jué)得可以寫(xiě)關(guān)于姨媽的文章了。不對(duì)，是覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)一篇這樣的文章。因?yàn)橐虌尩臍q月就是文學(xué)，它不需要任何語(yǔ)言的修飾，它就是最真實(shí)的文學(xué)。

　　我還想說(shuō)下我自己的故事。在我孩子剛過(guò)周歲的時(shí)候，一個(gè)出版社聯(lián)系到我，約我寫(xiě)一本育兒日記。這個(gè)約稿對(duì)我來(lái)說(shuō)很有吸引力。就和其他的所有媽媽一樣，我也一心撲在了孩子上�？粗�孩子一天天長(zhǎng)大，我每天都像是有新的發(fā)現(xiàn)。那些讓人驚異的瞬間，對(duì)孩子充滿愛(ài)意的心，還有面對(duì)那柔弱的小生命卻又無(wú)法解釋的恐懼……我的內(nèi)心有好多話想要說(shuō)。在簽約之前，我先試著寫(xiě)了一篇。該先寫(xiě)什么呢？我寫(xiě)下了“我愛(ài)你”。也寫(xiě)下了“你很漂亮”。但我發(fā)現(xiàn)這就是全部。很快我發(fā)現(xiàn)除了這兩句話，我真得再也無(wú)法添加其他內(nèi)容。到底還能再添點(diǎn)什么內(nèi)容呢？我覺(jué)得在“我愛(ài)你”之前之后添上的所有故事都是畫(huà)蛇添足。最終，我還是拒絕了出版社的約稿。

　　在我做母親之前，或者說(shuō)是在我擁有家庭之前，我只認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界的一半。文學(xué)也是一樣。我從20歲開(kāi)始寫(xiě)作，到生孩子之前已經(jīng)出版了幾部作品。我當(dāng)時(shí)的小說(shuō)中充滿了對(duì)社會(huì)不合理和歷史不公的悲憤之情。憤怒、苦痛、熾熱的愛(ài)這些單詞頻繁地出現(xiàn)在我的小說(shuō)中。這并不是說(shuō)我在有了孩子之后，對(duì)于韓國(guó)社會(huì)不合理的憤怒就此消失。而是我對(duì)于這些單詞的感覺(jué)發(fā)生了改變。愛(ài)是什么，孤獨(dú)是什么，絕望和希望又是什么？這些詞應(yīng)該來(lái)源于我的生活。它們并不是來(lái)源于知識(shí)或是意識(shí)，而應(yīng)該是生活，也就是我們平常的吃喝拉撒。當(dāng)我的文學(xué)不得不變成為孩子購(gòu)買(mǎi)食物的錢(qián)時(shí)，我也開(kāi)始對(duì)這一事實(shí)采取嚴(yán)肅的態(tài)度。這是并不悲哀，也不骯臟。賺錢(qián)和吃飯睡覺(jué)一樣，也是非常嚴(yán)肅非常純潔的事。 

　　現(xiàn)在我的孩子已經(jīng)24歲歲了。雖然我把孩子拉扯到了24歲，但是我人生的坎坷卻遠(yuǎn)不及我姨媽的一半。不對(duì)�；蛟S我的人生就沒(méi)有坎坷，而應(yīng)該用燦爛來(lái)形容。有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得自己真的活了好久，但有時(shí)候又會(huì)覺(jué)得自己活得太短。如果要凝縮為文學(xué)，迄今為止的人生歷程過(guò)于微不足道。這并不是說(shuō)我翻過(guò)來(lái)人生的故事缺乏趣味。而是看待生活的視線，快樂(lè)、幸福、孤獨(dú)和幻滅，我的這些單詞還像是在醬缸里未發(fā)酵完全的大醬或者辣椒醬。幸好文學(xué)不是只有在作家完全成熟之后才面世的箴言。我認(rèn)為，文學(xué)就是用語(yǔ)言對(duì)話來(lái)安靜地記錄我生活的每個(gè)瞬間，那些不完整的瞬間，還有別人生活中那些不完整的瞬間。不是提問(wèn)，也不是回答，只是對(duì)話，就像我姨媽一樣。我姨媽一輩子沒(méi)有質(zhì)問(wèn)過(guò)任何人，也沒(méi)有尋找過(guò)任何答案，這就是我姨媽的人生，她的歲月敘述了一切。

　　哪種生活更加燦爛？哪種生活更加坎坷呢？不管對(duì)誰(shuí)，生活總是燦爛的也是坎坷的。不過(guò)還算幸運(yùn)，我們有文學(xué)。不需要宣言，不需要輕率的安慰，不需要強(qiáng)制回答，文學(xué)陪伴我的姨媽走過(guò)了94年的時(shí)光，這無(wú)疑是幸運(yùn)的。

　　今天我還在不停地運(yùn)筆。我也是幸運(yùn)的。