詩(shī)歌是天上的星星——對(duì)話《星星》詩(shī)刊主編梁平

制圖：蔡華偉

　　《星星》詩(shī)刊于1957年1月1日創(chuàng)刊，是新中國(guó)誕生的第一份詩(shī)歌刊物。盡管在四川出版，但半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，《星星》一直以開(kāi)放、包容、接納的姿態(tài)面向全國(guó)，站在新詩(shī)發(fā)展的前沿，成為新中國(guó)詩(shī)歌繁榮發(fā)展的推動(dòng)者與見(jiàn)證者，陪伴了一代又一代詩(shī)人的成長(zhǎng)�！缎切恰纷钤绲木庉嫲缀�、石天河、流沙河、白峽以及后來(lái)不同時(shí)期接過(guò)接力棒的高纓、孫靜軒、吉狄馬加、葉延濱、楊牧、張新泉等，他們的創(chuàng)作和編輯成就相得益彰，逐漸形成了《星星》幾十年來(lái)秉持的藝術(shù)傳統(tǒng)。近日，我們與《星星》現(xiàn)任主編梁平進(jìn)行了一次關(guān)于《星星》、關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌的對(duì)話。

　　問(wèn)：上世紀(jì)80年代，詩(shī)歌被認(rèn)為是文學(xué)的中心�！缎切恰吩诋�(dāng)時(shí)的詩(shī)歌勃興中發(fā)揮了什么作用？

　　答：1979年，復(fù)刊的《星星》扉頁(yè)上寫了意味深長(zhǎng)的幾句話：“天上有三顆星星，一顆是青春，一顆是愛(ài)情，另一顆就是詩(shī)歌�！蔽乙詾檫@幾句話在當(dāng)時(shí)人們的心中、在中國(guó)詩(shī)壇點(diǎn)燃了星星之火，注入了長(zhǎng)久的溫暖。

　　當(dāng)時(shí)有讀者給編輯部寫信說(shuō)：“如果一個(gè)詩(shī)人沒(méi)有在《星星》上發(fā)表作品，那他作為詩(shī)人的名字將大打折扣�！贝_實(shí)，幾十年來(lái)，《星星》先后推出了舒婷、楊煉、海子、西川等著名詩(shī)人的作品，推動(dòng)了當(dāng)代詩(shī)歌的長(zhǎng)足發(fā)展。在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇留下記憶的重大事件或活動(dòng)，《星星》幾乎都參與其中，甚至還成為重要推手。我記得1986年12月，《星星》在成都舉辦“星星詩(shī)歌節(jié)”，萬(wàn)人空巷，那場(chǎng)景讓人至今無(wú)法忘懷。

　　問(wèn)：《星星》秉持的文學(xué)宗旨是什么？

　　答：《星星》堅(jiān)持“二為”方向和“雙百”方針，開(kāi)放包容，激勵(lì)創(chuàng)新，注重作品與土地血肉相連，與人民息息相關(guān)。就藝術(shù)方面而言，我們堅(jiān)守的詩(shī)歌理念是：具有健康的審美情趣、深切的人文關(guān)懷、豐富的精神境界、真實(shí)的情感世界、獨(dú)特的慧眼觀察、勇敢的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

　　問(wèn)：過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，小說(shuō)、散文比較熱鬧，文學(xué)評(píng)論借助于學(xué)術(shù)圈也受到關(guān)注，唯獨(dú)詩(shī)歌顯得有點(diǎn)落寞。但最近兩年，詩(shī)歌似乎又有了熱起來(lái)的趨勢(shì)，你認(rèn)為個(gè)中原因是什么？

　　答：詩(shī)歌現(xiàn)在的熱鬧似乎有些過(guò)頭了，不少詩(shī)歌事件都演變成了社會(huì)關(guān)注的文化事件。一些詩(shī)歌的微信公眾號(hào)，點(diǎn)擊率非常高，一首詩(shī)的閱讀量經(jīng)常在十萬(wàn)、甚至百萬(wàn)以上，其火熱程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了小說(shuō)和散文。當(dāng)然，這種熱鬧是就文學(xué)內(nèi)部而言的，相對(duì)于其他藝術(shù)門類，詩(shī)歌與文學(xué)一樣依然顯得邊緣。但是我覺(jué)得這種“邊緣”恰恰是詩(shī)歌應(yīng)該在的位置。隨著社會(huì)多元格局的形成，社會(huì)文化的多樣和豐富，人們的精神需求也多樣和豐富了，詩(shī)歌乃至整個(gè)文學(xué)只是諸多選擇中的一種。

　　問(wèn)：有學(xué)者認(rèn)為，詩(shī)歌雖然不引人注目，但這些年成就最大的其實(shí)是詩(shī)歌。你同意這種觀點(diǎn)嗎？近些年詩(shī)歌創(chuàng)作的成就與不足表現(xiàn)在哪里？

　　答：這個(gè)說(shuō)法我同意。不論是思想還是文本，詩(shī)歌的成就有目共睹。相對(duì)于其他文體的寫作者來(lái)說(shuō)，詩(shī)人最敏感，反應(yīng)最快，往往能走在文化變革和社會(huì)轉(zhuǎn)型的最前列。而且詩(shī)歌的寫作非常豐富多元，早已構(gòu)成了一個(gè)全方位、多層次、多格局、多重審美向度的藝術(shù)空間，優(yōu)秀作品層出不窮。

　　然而遺憾也是存在的，從總體上看，平庸的作品很多，同質(zhì)化嚴(yán)重，真正具有藝術(shù)擔(dān)當(dāng)、社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)和具有大氣象、大氣度的詩(shī)人太少。比如一些詩(shī)人寫詩(shī)裝腔作勢(shì)，故弄玄虛，讓人不知所云，受到讀者忽略也是情理中事。再比如，一些詩(shī)人在社會(huì)上的不良行為和怪異舉動(dòng)，使部分公眾對(duì)詩(shī)人產(chǎn)生極大誤解，從而遠(yuǎn)離詩(shī)歌。

　　在我看來(lái)，唯有那些與時(shí)代和社會(huì)保持血肉聯(lián)系的人，唯有那些真正耐得住寂寞和孤獨(dú)的人，才能寫出優(yōu)秀詩(shī)篇。

　　問(wèn)：詩(shī)歌理應(yīng)展現(xiàn)個(gè)人的真實(shí)情感與生命體驗(yàn)，但又不能沉溺到過(guò)于封閉的圈子里去。好的詩(shī)歌應(yīng)能引發(fā)更多人的共鳴，與現(xiàn)實(shí)世界接通血脈。一段時(shí)間以來(lái)我們的詩(shī)歌創(chuàng)作似乎有些過(guò)于追求晦澀的詩(shī)句與復(fù)雜的詩(shī)藝，喜歡在小圈子里自?shī)首詷?lè)。這是否也是一些詩(shī)歌為讀者所忽略的一個(gè)原因？

　　答：這是一個(gè)很重要的原因，小圈子的自?shī)首詷?lè)必然導(dǎo)致詩(shī)歌的路子越走越窄。我們不得不承認(rèn)，原來(lái)熟悉的詩(shī)歌寫作場(chǎng)域已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，日常生活、社會(huì)形態(tài)、人們的觀念與精神世界已經(jīng)與過(guò)去相去甚遠(yuǎn)。一個(gè)詩(shī)人不能對(duì)這種變化熟視無(wú)睹、無(wú)動(dòng)于衷�，F(xiàn)實(shí)對(duì)于創(chuàng)作而言，絕不是可有可無(wú)的符號(hào)。詩(shī)人應(yīng)有高度自覺(jué)，把為這個(gè)時(shí)代留下文學(xué)記憶視作己任。

　　問(wèn)題在于，有些詩(shī)歌貌似是現(xiàn)實(shí)寫作，卻把現(xiàn)實(shí)標(biāo)簽化、廣告化，失去了應(yīng)有的藝術(shù)魅力。另有一些詩(shī)人則缺失了對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱情關(guān)注、缺失了進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的書寫能力�，F(xiàn)實(shí)不是一個(gè)空泛而虛假的概念，而是我們的日常生活。日常也不是簡(jiǎn)單的油鹽醬醋，不只是土地和莊稼、城市與霓虹，而是既可細(xì)微至生命內(nèi)核最隱秘的部分，亦可宏大至朗朗乾坤。我覺(jué)得，只有當(dāng)詩(shī)歌知冷知暖、知苦知痛，有了人間煙火氣，才能落地生根，健康生長(zhǎng)。

　　問(wèn)：你認(rèn)為評(píng)判詩(shī)歌與詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

　　答：這其實(shí)是兩個(gè)問(wèn)題。首先是詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，多年來(lái)一直存在著爭(zhēng)議。在我看來(lái)，一首好詩(shī)，應(yīng)該在某一個(gè)點(diǎn)上，能揭開(kāi)歷史的真相，挖掘事物的本質(zhì)，寫出人心的廣闊性、人性的復(fù)雜性和精神的豐富性。至于一個(gè)詩(shī)人的成就，在我看來(lái)，與他的身份、地位、財(cái)富、名氣一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，而是看這個(gè)人寫出了什么樣的作品，這樣的作品是否經(jīng)得起檢驗(yàn)。我很贊同這種說(shuō)法：詩(shī)人不要自戀，因?yàn)樵?shī)人不是自封的，幾十年之后，人們記住的是能夠留下來(lái)的詩(shī)歌，而不是詩(shī)人的名字。

　　問(wèn)：一代有一代之文學(xué)，這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌，應(yīng)該體現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代的特征，應(yīng)該對(duì)當(dāng)下的生活保持敏感。作為《星星》的主編，你認(rèn)為怎樣才能創(chuàng)作出屬于這個(gè)時(shí)代、這個(gè)國(guó)度的好詩(shī)歌？

　　答：中國(guó)詩(shī)歌走到今天，比任何時(shí)候都更迫切地需要欣賞與尊重。詩(shī)人的創(chuàng)作應(yīng)更多在文本上下功夫，要有勇氣給自己“制造陌生”，拿出令人信服的作品。批評(píng)家的批評(píng)和研究，也應(yīng)放下駕輕就熟的上世紀(jì)80年代的“榜樣文本”，把目光轉(zhuǎn)移到當(dāng)下詩(shī)歌的創(chuàng)作上來(lái)，針對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的得失發(fā)聲。盡管我們現(xiàn)在很難以上世紀(jì)80年代詩(shī)歌的“轟動(dòng)效應(yīng)”作標(biāo)尺來(lái)衡量今日詩(shī)歌的成就，但是，今日詩(shī)歌在技術(shù)和思想層面的時(shí)代優(yōu)勢(shì)已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。只有創(chuàng)作與批評(píng)有效互動(dòng)，中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展才會(huì)欣欣向榮。

　　要寫出屬于這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌，一方面，要真正全身心投入這個(gè)時(shí)代，去把握這個(gè)時(shí)代的脈搏和心跳；另一方面，又需要與這個(gè)時(shí)代保持著觀察與審視的適度距離。然而知易行難，一個(gè)寫作者即便知道癥結(jié)所在，也依然要有窮盡一生的心理準(zhǔn)備和勇氣。