王威廉：走向歷史化的個(gè)人寫(xiě)作

《非法入住》，王威廉著，安徽文藝出版社2015年3月出版，28.00元

　　小說(shuō)家并不是比讀者高明的人，他的全部努力是去成為低于生活的那種人。當(dāng)小說(shuō)家獲得一個(gè)最低點(diǎn)的時(shí)候，生活的浪潮會(huì)撲打在他的臉上和身上，此時(shí)，他只要完全敞開(kāi)自身，便能接納這些復(fù)雜的饋贈(zèng)。他用這些饋贈(zèng)來(lái)寫(xiě)作，并最終回報(bào)給讀者。

　　“他 其實(shí)從來(lái)都不曾離去，他只是踟躕獨(dú)行，面色憂(yōu)郁，比我們更加敏感和敏銳，他是這張敘述大網(wǎng)上的旅行者，他必須克服遭遇到的一個(gè)又一個(gè)的障礙，那便是敘述之 網(wǎng)上的網(wǎng)結(jié)。在錯(cuò)綜復(fù)雜的扭結(jié)點(diǎn)上，他的努力、他與世界的戰(zhàn)斗，將決定著敘述的命運(yùn)�！边@是王威廉在《他的路徑》里的述說(shuō)。

　　說(shuō)的似乎正是他自己。

　　80 后一代整體繼承傳統(tǒng)的寫(xiě)作者，基本上都處于夾縫。前輩們已經(jīng)寫(xiě)出了許多經(jīng)典作品，而且在今天繼續(xù)寫(xiě)出各種引領(lǐng)風(fēng)潮的大作，逼著這一代人必須要找到自身獨(dú)特 的文學(xué)風(fēng)格；而作為同輩，韓寒、郭敬明等超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)作家，已經(jīng)構(gòu)成公眾心目中“80后文學(xué)”的基本范式，從而使他們無(wú)法得到應(yīng)有的關(guān)注。

　　王威廉的創(chuàng)作在80后作家中是一個(gè)特例，沒(méi)有青春、校園、自我言說(shuō)，也沒(méi)有風(fēng)花雪月和為賦新辭的惆悵。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《獲救者》，小說(shuō)集《內(nèi)臉》、《非法入 住》和《倒立生活》等獲得諸多好評(píng)，中篇《魂器》獲得《文學(xué)港》大獎(jiǎng)。他以特別的表達(dá)寫(xiě)出了諸多的“惡”，這種深度的反省令人刮目。

　　詩(shī)人策蘭說(shuō)：“藝術(shù)就是要進(jìn)入你深層的困境，讓你徹底自由�！蓖跬�廉在很多個(gè)場(chǎng)合都援引過(guò)這句話(huà)。他希望以此警醒自己。困境，是我們的現(xiàn)實(shí)和處境；自由，不但是藝術(shù)的目標(biāo)，更是生命的終極追求。永遠(yuǎn)不能忘記這兩點(diǎn)。

　　讀書(shū)報(bào)：《非法入住》是你寫(xiě)下的第一部小說(shuō)，你剛剛出版的小說(shuō)集就叫《非法入住》，收錄了你的三部中篇小說(shuō)，它們的名字都有個(gè)“法”字，你能說(shuō)下其中的緣由嗎？

　　王威廉：“法”字曾經(jīng)讓我著迷，尤其是法的繁體字，非常復(fù)雜，意蘊(yùn)豐富。法，在漢語(yǔ)中，既有界限與秩序的意味，又有學(xué)習(xí)與模仿的意思，我想，這些對(duì)于年輕人 來(lái)說(shuō)尤其重要。正是在這樣的切膚之痛中，我寫(xiě)出了《非法入住》、《合法生活》、《無(wú)法無(wú)天》這三部中篇小說(shuō)，可以說(shuō)，環(huán)環(huán)相扣地寫(xiě)出了個(gè)體在一步步深入社 會(huì)的時(shí)候，呈現(xiàn)出來(lái)的那片靈魂風(fēng)景。

　　讀書(shū)報(bào)：很多評(píng)論者說(shuō)你的《非法入住》體現(xiàn)了現(xiàn)代主義小說(shuō)在中國(guó)語(yǔ)境下的真正成熟，你自己怎么看？

　　王威廉：我想，以往我們提到現(xiàn)代主義的，印象總是高蹈的，在天上跳舞，但是《非法入住》等小說(shuō)所處理的完全是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。比如《非法入住》雖然看上去荒誕，但 小說(shuō)中的環(huán)境與人與人的緊張關(guān)系，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)太熟悉了。因此，他們是從這個(gè)意義上去評(píng)價(jià)的。不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的時(shí)候沒(méi)有考慮太多，直接將自身 的經(jīng)驗(yàn)代入，覺(jué)得心目中的小說(shuō)就應(yīng)該是這個(gè)樣子的。這也說(shuō)明，現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)內(nèi)在于我們的生活了，因而這種“現(xiàn)代主義”就不僅是一種技巧，而是已經(jīng)成為了 我們自發(fā)性的本土經(jīng)驗(yàn)。

　　讀書(shū)報(bào)：《獲救者》使你榮獲2013年度華語(yǔ)文學(xué)傳媒大學(xué)的最具潛力新人獎(jiǎng)提名，你自己如何評(píng)價(jià)這部作品？ 小乞丐的帶領(lǐng)下，三個(gè)人逐級(jí)參觀塔哈社會(huì)，有不準(zhǔn)談?wù)撟饑?yán)的禁忌，有瘋狂洗腦的凈化中心，有熱衷于社會(huì)實(shí)驗(yàn)的古怪學(xué)者……整部小說(shuō)帶給讀者是新鮮而奇異的 世界，又充滿(mǎn)人性、政治等多維度探究。為什么第一部小說(shuō)就能夠呈現(xiàn)出如此復(fù)雜的層面？

　　王威廉：《獲救者》凝聚了我三十歲之前的許多 思考，它是向外生長(zhǎng)的，更多地針對(duì)的是外在世界的界限、規(guī)則與神秘。因?yàn)樵谝粋�(gè)人剛剛步入社會(huì)之際，雖然他的思想、閱歷與心靈尚未成熟，但他的感受卻是格 外敏銳的，這個(gè)冷酷世界的粗糙表面，在他的身上留下了相應(yīng)的疤痕。他的力量還很微弱，但他的熱情卻很高漲，因此這些疤痕讓他憤怒，他渴望表達(dá)，渴望批判， 這本《獲救者》就記錄了這樣的過(guò)程：在一個(gè)沒(méi)有尊嚴(yán)的虛擬時(shí)空里，人們是如何置身在世界的不堪與混亂當(dāng)中的。之所以充滿(mǎn)人性、政治等多維度的探究，我想和 我所學(xué)專(zhuān)業(yè)有關(guān)。我所研讀的人類(lèi)學(xué)，就總是從細(xì)部、小地方出發(fā)，綜合探究人類(lèi)社會(huì)的種種現(xiàn)象。我的小說(shuō)便沾染了這種“綜合性”的色彩。

　　讀書(shū)報(bào)：《內(nèi)臉》的敘述(當(dāng)然不止《內(nèi)臉》)，以“你”來(lái)代入讀者的參與，這樣的寫(xiě)作方式，對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么不同的感受？

　　王威廉：我一開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，覺(jué)得寫(xiě)作是非常孤獨(dú)的事情，筆下的人物顯得遙遠(yuǎn)而飄渺。然后我使用第二人稱(chēng)，直接以“你”來(lái)敘述。寫(xiě)作，就像寫(xiě)一封長(zhǎng)信。這種 對(duì)話(huà)關(guān)系讓小說(shuō)的精神空間也有所拓展。不過(guò)，以“你”這種方式來(lái)寫(xiě)作，還是多少會(huì)讓讀者有冒犯感，因此，除非是主題性、指向性很強(qiáng)的作品，一般情況下也不 能輕易選擇這種方式。

　　讀書(shū)報(bào)：閱讀你的作品，感覺(jué)詭異、復(fù)雜的主題和簡(jiǎn)單、過(guò)于順暢的表達(dá)不大協(xié)調(diào)�？傆X(jué)得還應(yīng)該再深刻些。你會(huì)考慮到讀者的接受嗎？

　　王威廉：我覺(jué)得小說(shuō)語(yǔ)言是所有文體中最不要晦澀的，最好的小說(shuō)語(yǔ)言是透明的，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不體現(xiàn)出作者的氣息和獨(dú)特的氛圍。因?yàn)樾≌f(shuō)是用敘事表達(dá)觀念，而這種 觀念也絕非是確定的，而更應(yīng)該是多義的。這種多義的闡釋有賴(lài)于讀者閱讀的參與。我心底應(yīng)該是有一個(gè)隱約的理想讀者的形象的。對(duì)于作者與讀者的關(guān)系，我經(jīng)常 表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)，那就是小說(shuō)家并不是比讀者高明的人，他的全部努力是去成為低于生活的那種人。因?yàn)楫?dāng)小說(shuō)家獲得一個(gè)最低點(diǎn)的時(shí)候，生活的浪潮會(huì)撲打在他的臉 上和身上，此時(shí)，他只要完全敞開(kāi)自身，便能接納這些復(fù)雜的饋贈(zèng)。他用這些饋贈(zèng)來(lái)寫(xiě)作，并最終回報(bào)給讀者。

　　讀書(shū)報(bào)：你的作品總是立意很新，出奇制勝�！痘昶鳌芬彩浅鋈艘饬系囊徊孔髌�。為什么你總是能將高科技發(fā)展中與人性、靈魂之變無(wú)縫結(jié)合？

　　王威廉：這也許和我曾經(jīng)酷愛(ài)物理學(xué)有關(guān)吧。我中學(xué)時(shí)代的偶像是愛(ài)因斯坦，他的畫(huà)像一直掛在我臥室的墻上，他那深邃的思想與開(kāi)闊的心靈一直激勵(lì)著我�，F(xiàn)在雖然 轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作了，但那種對(duì)探索宇宙萬(wàn)物的熱情依然沒(méi)有消減。以上這是自身的原因，此外，還有時(shí)代的原因，也許愈顯重要�，F(xiàn)在我們正在進(jìn)入一個(gè)技術(shù)化的時(shí) 代，信息時(shí)代的特征便是這種技術(shù)化的元素變得越來(lái)越隱蔽了。比如說(shuō)，蒸汽時(shí)代、電氣時(shí)代，那些怒吼龐大的機(jī)器讓我們望而生畏，而如今，小巧玲瓏的手機(jī)、電 腦隨著手指的輕撫變幻著紛繁的頁(yè)面，我們已經(jīng)沒(méi)有多少人會(huì)去驚訝地追問(wèn)：這是怎么做到的？這種技術(shù)的原理是什么？這種技術(shù)就是這么默默無(wú)聞地構(gòu)成了我們的 現(xiàn)實(shí)本身。因此，對(duì)于這種現(xiàn)實(shí)的拷問(wèn)與思辨，恐怕是一個(gè)作家必須面對(duì)的課題。

　　讀書(shū)報(bào)：2013年你獲得首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)被譽(yù)為是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“青春版”，意在鼓勵(lì)傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作路線(xiàn)上的年輕作者。但是你的寫(xiě)作風(fēng)格不止于此。是否受外國(guó)文學(xué)影響更多一些？

　　王威廉：中國(guó)的白話(huà)文文學(xué)，是與世界文學(xué)的影響密不可分的，及至今天，這種影響更為明顯，我們對(duì)國(guó)外優(yōu)秀文學(xué)作品的翻譯幾乎到了空前繁榮的地步。如何在世界 文學(xué)中吸取營(yíng)養(yǎng)，與中國(guó)歷史及現(xiàn)實(shí)無(wú)縫對(duì)接，并有所創(chuàng)造，考驗(yàn)著每一個(gè)中國(guó)作家。在這樣的處境下，我時(shí)常深感自身精力不濟(jì)，但又不得不逼迫自己，盡可能多 地去用心濡染更多樣的文明精華。

　　讀書(shū)報(bào)：從文壇的發(fā)展看，70后、80后都是相對(duì)成熟較晚的作家，當(dāng)然，這與社會(huì)環(huán)境有關(guān)。80后最突出的是起點(diǎn)高。作為是中山大學(xué)的博士，你覺(jué)得高學(xué)歷對(duì)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，有怎樣的優(yōu)勢(shì)？

　　王威廉：70后、80后成熟較晚，是因?yàn)?0后、60后在當(dāng)代文學(xué)的荒原期，寫(xiě)出了具有開(kāi)創(chuàng)性的大作品。要繞過(guò)這些作品另起天地，可不是一件容易的事情。說(shuō) 到80后一代人，盡管受到了良好的教育，但這種教育的內(nèi)涵與方式其實(shí)與前幾代人有著根本的不同，那就是人文氣息愈加單薄、實(shí)用功利愈加盛行，嚴(yán)肅認(rèn)真的寫(xiě) 作者其實(shí)愈加稀少了。所以，高學(xué)歷如果不能轉(zhuǎn)化成一種人生的思想與情懷，那么對(duì)寫(xiě)作不但沒(méi)有幫助，還會(huì)形成妨礙。

　　讀書(shū)報(bào)：年輕的作家，是否會(huì)有“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的時(shí)候？但是我覺(jué)得你的“愁”不是表面的，而是寫(xiě)到了骨子里的惡。這種“惡”是從哪里來(lái)呢？這是你不同于其他年輕作家的重要一面。

　　王威廉：強(qiáng)說(shuō)“愁”是說(shuō)不好的，盡管多少年后回望的時(shí)候，覺(jué)得那時(shí)的自己幼稚，但對(duì)那個(gè)幼稚的自己來(lái)說(shuō)，有些事就是過(guò)不去的坎、說(shuō)不盡的愁。你說(shuō)到“惡”， 我想起法國(guó)思想家巴塔耶在《文學(xué)與惡》中說(shuō)：惡具有最高價(jià)值。我想，他的意思是，文學(xué)的惡與生活中的惡行有著本質(zhì)的不同，文學(xué)的惡是為了認(rèn)識(shí)惡，從而才能 拋棄偽善與天真，走向真正的善。只有這樣，真、善、美才不是廉價(jià)的概念和口號(hào)。我寫(xiě)惡最用力的小說(shuō)就是《非法入住》，當(dāng)時(shí)年少氣盛，寫(xiě)得自己都憤怒起來(lái)。 現(xiàn)在反而寫(xiě)不出那么純粹的惡了，也許成熟的代價(jià)就是發(fā)現(xiàn)惡與善常常是曖昧同居的，作者自己需要不斷地辨析與警醒。這正是小說(shuō)藝術(shù)的魅力。

　　讀書(shū)報(bào)：我也注意到，你是強(qiáng)調(diào)作家有悲憫情懷的。問(wèn)題是，我不大能夠讀出壓抑中的光亮。我喜歡《父親的報(bào)復(fù)》《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》等短篇。父親艱辛的生存、卑 微的鄉(xiāng)愁以及尋找認(rèn)同感時(shí)不自覺(jué)的追隨，甚至以生命抗議“被驅(qū)逐”，讀后讓人覺(jué)得悲涼。我想，這正是你的作品力量的支撐所在。這與你的閱讀還是對(duì)社會(huì)的認(rèn) 識(shí)有關(guān)？很想了解這些作品背后的王威廉，究竟是什么讓你成為現(xiàn)在的你。

　　王威廉：在這里，我也透露下我的感覺(jué)，我一開(kāi)始從卡夫卡、福 克納、還有凱爾泰斯、庫(kù)切以及莫言、余華等作家的筆下也不大讀的出悲憫，似乎在現(xiàn)代的文學(xué)作品中悲憫是隱匿著的。后來(lái)我想，也許，在于我們?cè)鯓尤ダ斫獗?憫。寫(xiě)作的悲憫不是對(duì)處境的改善，而是對(duì)處境的理解。深刻而細(xì)微的理解，對(duì)文學(xué)和生命來(lái)說(shuō)意味良多。我的作品，其實(shí)都飽含著我的生命體驗(yàn)，我用我的人物， 代替了我的一種人生，一種可能性的人生。我對(duì)他們充滿(mǎn)了理解、同情與感激。