一個(gè)人的詞典(李皓)

　　我生于1970年。這時(shí)候，“文革”還沒(méi)有結(jié)束，改革開(kāi)放還沒(méi)有開(kāi)始。懵懂的童年，不更事的少年，我與所有的鄉(xiāng)下孩子一樣，經(jīng)歷過(guò)貧窮、饑饉、寒冷。在今天看來(lái)，這些經(jīng)歷對(duì)于后來(lái)的人生，具有非凡的意義。

　　想一想，無(wú)非是一些關(guān)鍵詞，在自己人生的辭典里，時(shí)不時(shí)就蹦了出來(lái)，嚇自己一跳。細(xì)細(xì)咀嚼，卻也韻味悠長(zhǎng)。

　　大米里的沙子

　　現(xiàn)在的大米多半是免淘的，洗兩遍，即可加入電飯煲。

　　而兒時(shí)在鄉(xiāng)下吃的大米里，一定有著或多或少的沙子。做飯的時(shí)候，必須有淘米這樣一個(gè)關(guān)鍵的程序。

　　淘米是一門(mén)手藝。

　　淘米必須用瓢。所謂瓢，就是把成熟的葫蘆當(dāng)中切開(kāi)，掏凈葫蘆瓤子，把葫蘆殼曬干制作成舀水的器物，一只葫蘆正好做成兩只瓢。把大米倒進(jìn)瓢中，再?gòu)腻伬镆ㄆ鹚�，握著瓢把兒逆時(shí)針傾斜、晃動(dòng)，讓一小部分米粒兒隨著水流進(jìn)鍋里，而那些比重相對(duì)沉實(shí)的沙子則被留在了瓢里。這樣不斷重復(fù)，大米與沙子逐漸得以分離，大米進(jìn)入鍋里，沙子留在了瓢的底部。

　　淘米是萬(wàn)萬(wàn)急不得的，快了，沙子就摻進(jìn)了米飯里，硌牙；慢了，灶膛里的火已把鍋燒熱，水的多少不好把握，難免旱澇不均。上面鍋蓋蓋上了，下面火候也需把握。急火，容易煳鍋底；火太慢，米飯容易夾生�；鸷虬盐蘸昧�，這大鍋里燜出的米飯，經(jīng)過(guò)了清洗、淘米、文火烘燜的過(guò)程，接了地氣的大米干飯，那叫一個(gè)香！

　　我之所以絮絮叨叨講述淘米的過(guò)程，是因?yàn)槲以诤苄〉耐�年就掌握了這門(mén)不是手藝的手藝。盡管多年不淘米，我的手藝已經(jīng)生疏，但童年經(jīng)驗(yàn)和故鄉(xiāng)記憶永遠(yuǎn)是我輩文人的創(chuàng)作源泉。

　　莫言在斯德哥爾摩領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演講，令人記憶猶新。他說(shuō)他是個(gè)“講故事的人”，童年那個(gè)“說(shuō)書(shū)人”令他走上了“講故事”的道路。

　　而我童年的說(shuō)書(shū)人就是母親。當(dāng)年母親為了吃上大米飯，毅然遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。母親不僅教會(huì)了我淘米的手藝，還在那些寒冷的冬夜里，一遍遍不厭其煩地給我和妹妹講述“梁山伯與祝英臺(tái)”“秋翁遇仙記”“賣(mài)花姑娘”的故事，這些故事深深地刻進(jìn)了我的腦海，成為我一生念念不忘的“神話(huà)”。

　　故鄉(xiāng)的大米沒(méi)有什么名氣，比不了“五常大米”“盤(pán)錦大米”，但在我的心目中卻是上等的食糧。

　　1991年，我在南方一所軍校里讀書(shū)，每天吃一種叫做“秈米”的米飯。這種米米粒呈細(xì)長(zhǎng)形或長(zhǎng)橢圓形，長(zhǎng)者長(zhǎng)度在7毫米以上，蒸煮后出飯率高，黏性較小，米質(zhì)較脆，加工時(shí)易破碎。我極度吃不慣這種米飯，每每輔以菜湯泡著才勉強(qiáng)下咽。這時(shí)候，我就想起家鄉(xiāng)的大米，甚至覺(jué)得有了沙子的家鄉(xiāng)大米才有泥土的香味，能吃上一頓家鄉(xiāng)的大米，即使有沙子硌牙也好。逢年過(guò)節(jié)，軍校里才能吃上一頓東北大米，學(xué)員隊(duì)一片歡呼雀躍。而我，則有坐在老家熱炕頭的感覺(jué)。

　　而沙子終究是不能吃的，需要被淘掉。即使偶爾以假亂真，但沙子終究是沙子，大米還是大米。淘掉的是沙子，淘不掉的也有沙子。我時(shí)常有一種沖動(dòng)，面對(duì)著即將入鍋的大米，總想展示一下自己淘米的功夫，但是瓢呢，已找不見(jiàn)。我知道，我有一種說(shuō)不清的病。

　　又要過(guò)年了，鄉(xiāng)下母親家的大鍋里又飄出大米干飯的香味兒。

　　那，不僅僅是一種親情的召喚。

　　外甥狗

　　我很小的時(shí)候就懂得一個(gè)道理：吃什么，補(bǔ)什么。

　　沒(méi)有人刻意教給我這個(gè)道理，是媽媽每每過(guò)年都把豬心留給患心臟病的姥爺吃，我自個(gè)兒悟出的這個(gè)理兒。

　　1978年1月，也就是我上小學(xué)一年級(jí)的第一個(gè)寒假，我做出了人生第一個(gè)大膽的設(shè)想：獨(dú)自一人去姥姥家過(guò)年。

　　拗不過(guò)我，媽媽把豬肘子豬心裝進(jìn)一個(gè)筐里，上面用一塊花布蒙上，含著眼淚打發(fā)我上路。當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)有意識(shí)到，這一步，對(duì)于我個(gè)人而言，在接下來(lái)的生命體驗(yàn)當(dāng)中，具有劃時(shí)代的意義。

　　我自是歡天喜地，完全不顧及媽媽是否放心，著筐就大步流星地走出了家門(mén)。

　　姥姥家在臨近的另外一個(gè)公社(現(xiàn)在叫鄉(xiāng)鎮(zhèn))，與我家隔著三四十里的山路。道路我是熟悉的，從一個(gè)村屯到另一個(gè)村屯，我都熟記在心。只是在兩個(gè)公社交界處的山梁，灌木叢生，行人稀少。走在無(wú)人的山間，我大聲唱著無(wú)名的歌曲，給自己壯膽、打氣，我有一種戰(zhàn)爭(zhēng)電影里孤膽英雄的感覺(jué)。我的腦門(mén)兒上有一種麻沙沙的感覺(jué)，但我的額頭冒著男子漢的熱氣。

　　筐越越沉，我不斷地更換胳膊。當(dāng)兩只胳膊都無(wú)法承受豬肘子豬心之重，我就停在路邊歇息一會(huì)兒。這時(shí)不斷會(huì)有路人打趣地問(wèn)我：“小孩兒，上哪兒去�。俊蔽揖彤Y聲甕氣地回答：“上俺姥家！”

　　當(dāng)我怯生生地走進(jìn)姥姥家的院子，大黃狗率先認(rèn)出了我，朝我直搖尾巴；然后是灶臺(tái)前忙碌的姥姥喜出望外地喊道：“哎喲媽呀，這不是外甥狗么？！”之后就開(kāi)始數(shù)落：“喃媽也真放心，這么小一個(gè)孩子，走丟了可怎么辦��！”不茍言笑的姥爺則露出難得的笑容：“期末考了多少分？”我說(shuō)：“雙百！”姥爺點(diǎn)點(diǎn)頭：“這個(gè)小熊兒，將來(lái)是塊料兒�！�

　　年三十到來(lái)之前，姥爺是最忙的：寫(xiě)對(duì)聯(lián)。念過(guò)私塾的姥爺是屯子里為數(shù)不多會(huì)寫(xiě)墨筆字(毛筆字)的，我給姥爺打下手：裁紅紙，按照字?jǐn)?shù)多少折疊紅紙。這里有著小小的數(shù)學(xué)學(xué)問(wèn)，幾次折疊疊出多少字，字間距又大致相當(dāng)，我在8歲的時(shí)候已經(jīng)掌握。

　　等我上初中的時(shí)候，姥爺不幸早逝。這時(shí)，已略知世事滄桑的我痛悔不迭：姥爺那么多精辟的對(duì)聯(lián)，我只記得一句“勸告世人三件事，戒酒除煙莫賭錢(qián)”。其它的，我?guī)缀醵紱](méi)有記下來(lái)，它們像姥姥家的炊煙一樣，飄上屋頂，就無(wú)影無(wú)蹤了。

　　故鄉(xiāng)有一句諺語(yǔ)：外甥狗，外甥狗，吃完了就走。

　　如今，姥姥已年邁。又要過(guò)年了，我可否再次沿著童年的山路走到姥姥家，吃飽喝足，然后頭也不回地離開(kāi)，就像外甥狗一樣沒(méi)心沒(méi)肺。

　　棉花灰

　　小時(shí)候，我能在第一時(shí)間感知春天的到來(lái)，因?yàn)�，我手上的凍瘡開(kāi)始化膿了。

　　那些年的冬天格外寒冷。每到冬天，我和妹妹的小手就凍得像小饅頭似的，紅紅的，一摁，就是一個(gè)發(fā)白的小坑。

　　媽媽為此想了很多招兒，比如說(shuō)將棉襖的袖子再縫上一截兒，蓋過(guò)五指；比如說(shuō)用辣椒秸稈燒水清洗，那火辣辣的滋味兒簡(jiǎn)直像受刑；比如說(shuō)用兔子或者狗的毛皮做一個(gè)袖筒，兩手插在里面；比如說(shuō)……不知為什么，在我那個(gè)四壁透風(fēng)的冰窖子一樣的家里，凍瘡，在我的童年時(shí)代，沒(méi)有一年能夠幸免。

　　“七九河開(kāi)，八九雁來(lái)�！碑�(dāng)我每天上學(xué)經(jīng)過(guò)的那條河里的冰開(kāi)始變成嘩嘩的流水，我的圓滾滾的小手也跟著“解凍”。現(xiàn)在想來(lái)，那流出的膿血觸目驚心，但是媽媽只將一團(tuán)棉花燒成灰，敷到凍瘡的創(chuàng)面上，然后隨便撕下一塊布條包扎一下，便置之不理了。

　　也許是我才疏學(xué)淺，迄今為止，我只知道棉花有著很高的醫(yī)用價(jià)值，但棉花灰能祛除膿血、讓瘡口結(jié)痂還真沒(méi)有見(jiàn)諸文字。

　　童年的春天最是難耐的，凍瘡正在痊愈的手奇癢無(wú)比，媽媽越是不讓我去撓，我越是無(wú)法控制自己。撓破了，媽媽不得不再一次為我敷棉花灰，媽媽嘟噥著、嗔怪著，內(nèi)心的疼惜想來(lái)是不愿意表現(xiàn)出來(lái)吧。

　　也許真的是“土辦法，治大病”，不知不覺(jué)中，我的凍瘡就好了。

　　那年早春陪友人去普陀山，真是江南春來(lái)早：桃花開(kāi)了，油菜花也有幾處，盡管不成規(guī)模，但讓人心生暖意。沒(méi)有了凍瘡的襲擾，我對(duì)春天的到來(lái)也變得遲鈍了。

　　許是全球變暖，現(xiàn)在已很少見(jiàn)人得凍瘡，或者醫(yī)術(shù)的高明，棉花灰這種土得掉渣的老辦法，早已派不上用場(chǎng)�；蛘哒f(shuō)，這只是我的個(gè)人記憶，我的家庭文化？

　　一位軍旅作家說(shuō)過(guò)：一個(gè)家庭的文化叫做教養(yǎng)，一個(gè)民族的教養(yǎng)叫做文化。

　　我家的教養(yǎng)不見(jiàn)得都有普遍意義，但我覺(jué)得從苦難中走來(lái)的人們，至少有最起碼的感恩、悲憫和敬畏。

　　瘡癤的愈合，必須讓膿鼓出來(lái)，輔以必要的療法。土辦法也好，新辦法也好，能解決問(wèn)題都是好辦法。

　　春雨驚春清谷天。隨著中國(guó)夢(mèng)的漸行漸近，讓每一個(gè)中國(guó)人精神振奮。就像每一個(gè)春天，總給我們帶來(lái)無(wú)限的希望。盡管時(shí)有霧霾，但霧散了，都是晴天。春天里，讓我們每一個(gè)人，都做個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的好夢(mèng)。