中國(guó)當(dāng)代電視劇的日常性

　　不妨從一種樸素的也自然是有限的個(gè)人體驗(yàn)來引出話題。這種體驗(yàn)就是當(dāng)我在看電視劇的時(shí)候，幾乎從來沒有用一種投入式的、精神飽滿的、認(rèn)真的方式來看電視劇�？措娨晞〕３Ｒ馕吨鴮�(duì)無聊的打發(fā)，一種消磨時(shí)間的方式。這，究竟意味著什么呢？

　　我想提出“日常性”這個(gè)范疇來分析這種狀況。這里所說的電視劇的日常性有四個(gè)層面。第一個(gè)，是內(nèi)容的層面，就是當(dāng)下電視劇在內(nèi)容上多是表現(xiàn)婚喪嫁娶、婆婆媽媽，職場(chǎng)官場(chǎng)商場(chǎng)，或者都市聲色或者鄉(xiāng)村風(fēng)情。這是最容易被對(duì)象化把握的層面。第二個(gè)是意識(shí)形態(tài)的層面，指電視劇即便不表現(xiàn)婚喪嫁娶和婆婆媽媽，它表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、呈現(xiàn)歷史、折射革命，但是在邏輯上往往還是回歸到個(gè)人肉體感受和需求上，后者才是邏輯的終點(diǎn)。就如歷史劇往往變成宮斗戲進(jìn)而變成后宮戲，就如革命劇往往變成各黨派領(lǐng)袖之間的對(duì)抗進(jìn)而變成間諜劇進(jìn)而變成間諜之間的感情戲的套路。這自然不是全部，但基本面是如此。在內(nèi)容和意識(shí)形態(tài)上的“日常性”使得電視劇無法向觀眾提供異質(zhì)的、新鮮的精神滋養(yǎng)，無法產(chǎn)生陌生化效果。

　　以上兩個(gè)層面還都是聚焦于電視劇的內(nèi)部，或者說作為內(nèi)部的電視劇。這也是一般所把握的電視劇。在這種思路中，一部電視劇是類似一本書、一個(gè)故事，一個(gè)獨(dú)立的自我完足的東西被把握的。但電視劇其實(shí)還有另外的存在方式，那就是在實(shí)際觀看電視劇的過程中，我們除了觀看和欣賞那個(gè)以故事為核心的電視劇以外，我們同時(shí)也主動(dòng)地或者被動(dòng)地，看各種偶像、明星，看電視劇的發(fā)布會(huì)或者各種花絮或者相關(guān)新聞，看那些明星除了扮演電視劇中的故事角色，還扮演我們“人生”問題的真正導(dǎo)師，教著我們?nèi)绾位瘖y、吃飯、購物、穿衣、保健，同時(shí)也教給我們各種價(jià)值觀。我們也在觀看播出過程中所插播的各種廣告，食品的、藥品的、化妝品的，以及所有被認(rèn)為有需要的商品廣告。我們還同時(shí)看到這個(gè)電視劇前面和后面的節(jié)目，我們還用遙控器隨意地靈活地切換畫面，看到同時(shí)播出的其他電視節(jié)目。一句話，我們是在看一部電視劇，但最終，既在共時(shí)性的脈絡(luò)中，也在歷時(shí)性的脈絡(luò)中，我們最終看到的是一個(gè)以電視劇為核心的日常生活的網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)各種日常性、世俗性元素并置的網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)意義上，當(dāng)然不會(huì)有作為或者可能作為經(jīng)典的電視劇，因?yàn)槟鞘且环N被幻想為自我完足的形式的電視劇，電視劇最終不是完成于要講述的故事，而是完成于這個(gè)作為日常生活的網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)組合起來的網(wǎng)絡(luò)為我們的日常生活服務(wù)，它也引導(dǎo)我們對(duì)于日常生活的理解。

　　但這還不是“電視劇”的日常性的全部。還有第四個(gè)層面，就是電視劇如何作用于我們的層面，就是電視劇作為多重元素并置的網(wǎng)絡(luò)和我們觀眾交接的方式。在前面的三個(gè)層面上，特別是前面的兩個(gè)層面上，存在一個(gè)觀眾自身生活的日常性和電視劇的日常性的區(qū)分和對(duì)立，簡(jiǎn)單說，那就是我們有自己的日常生活，電視劇反映了另外的日常生活。但如果我們并不是只將作為故事的電視劇作為分析對(duì)象，而是把整個(gè)觀看電視劇的實(shí)踐也納入視野，這種區(qū)分就顯得不夠了，或者說這種區(qū)分可能根本就不存在。

　　因?yàn)樵趯?shí)際發(fā)揮作用的意義上，電視劇就是我們的日常生活。觀看那個(gè)作為網(wǎng)絡(luò)和機(jī)制的電視劇填補(bǔ)了我們的日常生活。這種填補(bǔ)是我們主動(dòng)加入的，這種主動(dòng)性甚至帶來逃離的快感。我們是在疲累的時(shí)候，在無聊的時(shí)候，加入這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，并在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中尋找一種滿足感、一種充實(shí)感的。我們?cè)谶@個(gè)過程中試圖尋找自我，尋找自由。似乎在看電視劇的時(shí)候，在參與以電視劇為核心的這個(gè)機(jī)制的時(shí)候，我們找到了沒有枷鎖壓迫的自由綻放的原本瞬間。在這里，我們就無法單純用閱讀模式來對(duì)待和分析當(dāng)下的電視劇了。電視劇，或者說作為機(jī)制的電視劇需要我們用生活模式來對(duì)待，觀看電視劇，就是我們感知生活的方式。我們不是在看電視劇，我們就活在作為機(jī)制的電視劇內(nèi)部。

　　但這當(dāng)然只是一種解放的幻象。

　　因?yàn)榫腿缟厦嫣崾镜�，看電視劇是在逃離，逃離以雇傭和被雇傭?yàn)楹诵牡摹肮ぷ鳌钡膲毫Γ�電視劇填補(bǔ)我們的日常時(shí)間，是填補(bǔ)我們“工作”之余的日常時(shí)間，我們正是因?yàn)樵谶@種剩余的時(shí)間里面獲得一種自由解放的滿足感的。這種滿足感使得我們反過來有可能以一種更順滑的狀態(tài)進(jìn)入實(shí)質(zhì)是“作為一個(gè)勞動(dòng)力而被雇傭”的“工作”。而剩余時(shí)間里的對(duì)于電視劇的觀賞使得這個(gè)“勞動(dòng)力”具備了“勞動(dòng)力”的條件。在對(duì)電視劇的觀賞中，勞動(dòng)力獲得休息，并且獲得了一個(gè)為工作機(jī)制所需要的“內(nèi)部精神世界”。在這里，可以引出“生命政治”這個(gè)話題。法國(guó)和意大利的很多理論家都對(duì)這個(gè)話題有過探索，簡(jiǎn)單說，它討論的是在現(xiàn)代社會(huì)中政治對(duì)生命新的規(guī)訓(xùn)和形塑方式。這里套用這個(gè)詞，是想說在兩種日常性高度重疊的前提下，在作為網(wǎng)絡(luò)和機(jī)制的電視劇填滿了我們的日常生活的條件下，我們的生命狀態(tài)問題。這個(gè)機(jī)制具有高度的彈性、高度的消化和吸納能力。這種高度的消化和吸納能力在邏輯上使得我們所有的理論思考都處于一種虛浮而無法踏實(shí)的狀態(tài)，使得我們的理論思考無法找到一個(gè)生命性的基礎(chǔ)。

　　這個(gè)生命狀態(tài)就是我們覺得有自由和解放的快感，但在這種解放中，我們的生命狀態(tài)是高度松垮的，是無法聚焦的，是不能嚴(yán)肅的。在我們的全幅生活中，我們并不是沒有那種生命狀態(tài)緊張的時(shí)刻。這些時(shí)刻，對(duì)于絕大多數(shù)人來說，就是那個(gè)“工作”的時(shí)刻。為了更好地工作或者說出賣自己的勞動(dòng)力，我們精神高度集中，我們的生命能量高度飽滿。

　　在原理的意義上，什么是批判，或者說批判如何展開？用剛才的修辭來說，批判就是從“嚴(yán)肅”的時(shí)刻出發(fā)對(duì)于松垮狀態(tài)的審判。那么我們現(xiàn)在是否可以從“工作”的時(shí)刻出發(fā)對(duì)于自己觀看“電視劇”的時(shí)刻進(jìn)行批判呢？這是不可能的。因?yàn)檎�如上面所提示的，觀看電視劇的時(shí)刻恰是對(duì)于工作時(shí)刻的有益增補(bǔ)，它是一種準(zhǔn)備，一種積蓄。進(jìn)一步說，是“工作”的時(shí)刻生產(chǎn)出了觀看電視的時(shí)刻，是“嚴(yán)肅”的時(shí)刻生產(chǎn)出了“松垮”的狀態(tài)。

　　因此，要真正改變這種“松垮”的狀態(tài)，或者批判作為電視劇的機(jī)制對(duì)于我們生命的收編，不是至少首先不是就電視劇本身開展批判，這種批判，無論對(duì)其內(nèi)容的批判，還是對(duì)意識(shí)形態(tài)的批判，在原理的意義上是不可能的，也自然是無效的。

　　亟待去展開的，或許應(yīng)該是如下兩個(gè)方向：一個(gè)是戰(zhàn)術(shù)的，一個(gè)戰(zhàn)略的。因?yàn)殡娨晞��?duì)日常性的展現(xiàn)和介入如此普遍和深刻，使得它正生產(chǎn)出一種覆蓋性的對(duì)于“生命”的理解，對(duì)于生活的理解，對(duì)于人性的理解。電視劇里面的世俗性和現(xiàn)實(shí)的世俗性高度重疊，這甚至就構(gòu)成馬克思所說的“由他們自己活動(dòng)創(chuàng)造出來的物質(zhì)生活條件”。面對(duì)這樣一個(gè)生活條件，不是站在一個(gè)先驗(yàn)的更高明的立場(chǎng)(教條)上批判，而是在尊重這個(gè)物質(zhì)條件的前提下，緊貼在其上加以分析。因?yàn)樵谶@個(gè)日常性的領(lǐng)域中，根本就不存在一個(gè)純?nèi)豢晒┡�判展開的立足點(diǎn)。我們要做的，是戰(zhàn)術(shù)性地體察和提取那些被日常性所裹挾的常人的真實(shí)情感和聲音。戰(zhàn)略的方向，則是聚焦于上文所提到的以雇傭勞動(dòng)為基礎(chǔ)的“工作”，創(chuàng)造出新的“工作”形式，或者在舊的工作形式中創(chuàng)造出不那么嚴(yán)肅的時(shí)刻，即轉(zhuǎn)換工作的雇傭性質(zhì)，或者干脆，拒絕以雇傭勞動(dòng)為基礎(chǔ)的“工作”。