2014年散文：老樹(shù)新花與青春新蕾

　　一些作品在人物、語(yǔ)言、個(gè)性等方面有突出表現(xiàn)，它們有正統(tǒng)散文中所喪失的一些素質(zhì)，有時(shí)候讓我們更加感動(dòng)。

　　冗長(zhǎng)之風(fēng)是這些年來(lái)散文界越來(lái)越嚴(yán)重的一個(gè)病癥，是應(yīng)該引起眾同仁警覺(jué)的時(shí)候了。

　　2014年的散文創(chuàng)作依然洶涌澎湃。也許其中沒(méi)有劃時(shí)代的大作品，但還有讓我熱淚盈眶的數(shù)篇力作。它們抵達(dá)心靈的速度、廣度、深度和厚度似乎都更激情，它們有正統(tǒng)散文中所喪失了的一些素質(zhì)，有時(shí)候讓我們更加感動(dòng)。

　　人物、語(yǔ)言、個(gè)性是散文的心

　　最讓我感動(dòng)的是一組人物散文。朱秀海的《山在大山里面》中聲震全國(guó)的戰(zhàn)斗英雄李大德在和平年代竟落得悲慘的下場(chǎng)，像螞蟻一樣默默無(wú)聞地死去。生 活荒誕得難以想象，可這確實(shí)是一個(gè)真實(shí)的人物與命運(yùn)，它擊碎了我們胸中的許多美好理想。王宗仁的《不凍泉》是寫(xiě)西藏線上的兵站人物、一對(duì)軍夫民妻的高尚奉 獻(xiàn)精神。王宗仁用個(gè)人情感和內(nèi)心活動(dòng)作為引線，不動(dòng)聲色地把故事講完了。田珍穎的《冬天的記憶》中的母親，傳奇又平凡，偉大又普通，是高端知識(shí)女性又是中 國(guó)民間傳統(tǒng)的溫良女子。這樣的女性形象在中國(guó)散文長(zhǎng)廊里很稀少，因而顯得彌足珍貴。王多圣的《咫尺無(wú)限》中完顏家族的小男孩有血有肉有溫度，讓人眼眶發(fā) 酸。我猜這個(gè)小男孩的原型就是王多圣自己——是經(jīng)過(guò)歲月的鍛造之后，經(jīng)過(guò)生活的淬火之后，經(jīng)過(guò)文學(xué)、歷史、哲學(xué)、宗教、科學(xué)的熏陶之后的自己。倪萍的《等 著我》中那個(gè)執(zhí)拗尋找生身父母而不得的白化病女孩，那個(gè)敢于追求愛(ài)情而不得的“小白兔”，連同重新站回到聚光燈下去做節(jié)目的倪萍自己，一組人物的命運(yùn)糾結(jié) 在一起，顯示出共同追求真善美的熱度。行云流水般的敘述，無(wú)距離的推心置腹，深切信任之下的交心，構(gòu)成了一個(gè)大大的“真”字。

　　好的語(yǔ)言是散文寫(xiě)作的制高點(diǎn)，一篇散文如何“抓人”？除了懸念性的情節(jié)，就是語(yǔ)言了。陳世旭的《東坡赤壁懷古》繼續(xù)保持了他凌虛高蹈的詩(shī)意氣 場(chǎng)，詩(shī)情、畫(huà)意、胸襟、理想，全借著華美的文字表達(dá)得淋漓盡致。張亞麗《京城的告密》從北京的建筑起筆，逐漸涉及人心、社會(huì)、文化、文明。視野磅礴，語(yǔ)言 瑰麗，氣象萬(wàn)千，既有傳統(tǒng)文化的素養(yǎng)，又有現(xiàn)代新銳意識(shí)。任林舉《西塘的心思》是一篇才華搖曳的散文，詩(shī)意的文字里蕩漾著哲思，新銳的感覺(jué)中跳動(dòng)著一顆年 輕的心。安然《親愛(ài)的花朵》由百花盛開(kāi)而追索人生況味，把幾朵花兒寫(xiě)得這么千秋萬(wàn)代、地老天荒，不僅靠才華，更是投注了生命的火焰。蕭歌的藝術(shù)隨筆《向死 而生的饗宴》令人驚艷，作者騰身到歐洲藝術(shù)史的半空中，腳踩滾滾流云向下俯瞰，捋出幾條主要脈絡(luò)然后覓得珍寶。蕭歌的語(yǔ)言既是感性的、詩(shī)意的，又是哲學(xué) 的、理性的，幾乎每一句話都能讓你心動(dòng)。當(dāng)然，并不是說(shuō)“華美”才是散文語(yǔ)言的圣地，“質(zhì)樸”同樣能綻放出散文的國(guó)色天香。陳新民的長(zhǎng)篇散文《父親和他的 學(xué)生》幾乎是以大白話記述了他父親的中學(xué)教師生涯，還有他教出來(lái)的一個(gè)個(gè)為國(guó)家做出了貢獻(xiàn)的學(xué)生們，這樣的師生關(guān)系在今天更顯難得。

　　散文是當(dāng)今中國(guó)創(chuàng)作數(shù)量最多的文學(xué)品種，要在這么澎湃的作品大潮中被人看到、被人記住，最重要的因素是什么？我以為是獨(dú)特的個(gè)性。劉亮程的幾篇 思考新疆問(wèn)題的文學(xué)隨筆觀點(diǎn)獨(dú)特，見(jiàn)解卓識(shí)，引起了廣泛注意。他的文章既實(shí)事求是站在新疆大地上，又跳出新疆從全中國(guó)和全世界的角度出發(fā)；既以一個(gè)新疆漢 人的身份說(shuō)話，又從少數(shù)民族的生活狀況和文化心理出發(fā)，其情切切，其言誠(chéng)誠(chéng)。周大新的《在蘇格拉底被囚處》以樸實(shí)的文筆、實(shí)在的述說(shuō)，于無(wú)聲處炸開(kāi)驚雷， 讓人對(duì)蘇格拉底充滿崇敬，也對(duì)人性自身加以反思。王巨才的《浪打沙灣寂寞回》顯示了他持拙守衷的韌性，把他個(gè)人對(duì)郭沫若的欽佩，大河流水一樣地放開(kāi)了心 閘。帕蒂古麗介于維、漢兩種語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換之間，游走于新疆、浙江兩種文化的對(duì)比之間，這種刻骨銘心是她作品的魂，是她獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性。格致的獨(dú)樹(shù)一幟在于她 純粹一己的“心相世界”，除了自我的主觀想象，其他客觀物象似乎通通都不存在�！锻饪漆t(yī)生的手》把別一種思維楔到我們面前的生活中，突兀、奇特。格致用她 主觀構(gòu)建的世界給了我們另一種完全不同的現(xiàn)實(shí)性。張曼菱和黃怒波均以奇譎的題材取勝，二人都盡量在事件的敘述中表達(dá)出自己的獨(dú)到眼光和觀點(diǎn)。他們的見(jiàn)解之 獨(dú)立、犀利、勇敢、深刻，是多年來(lái)未聽(tīng)到的聲音。

　　老樹(shù)新花與青春新蕾交相輝映

　　對(duì)散文寫(xiě)作而言，老樹(shù)新花也許比青春新蕾更艱難，因?yàn)閯?chuàng)造是一個(gè)生氣勃勃的前進(jìn)，往前走總是令人愉快的；而重復(fù)自己則是無(wú)趣的。這里的“老樹(shù)”包含著兩個(gè)對(duì)象：一是指題材，已經(jīng)被寫(xiě)濫了的題材怎么發(fā)新花？二是指人，名家怎么出新？

　　余秋雨的《蒼南隨想》可以歸為“采風(fēng)散文”。大部分這類作品沒(méi)有生命的真誠(chéng)投注，而余秋雨的“隨想”是下了一番工夫的。它一開(kāi)頭就不同凡響，從 中國(guó)民間的“宗族械斗”起筆，具有縱深的歷史感和文化含量。而后巧妙地把話題轉(zhuǎn)入到主旨——蒼南的現(xiàn)代特色農(nóng)業(yè)發(fā)展上。余秋雨學(xué)養(yǎng)深厚，視野廣博，對(duì)事物 有自己獨(dú)到的識(shí)見(jiàn)，為“采風(fēng)散文”豎起了一個(gè)參照系。

　　韓少功的長(zhǎng)篇隨筆《革命后記》以中國(guó)知識(shí)分子的良知和對(duì)國(guó)家、對(duì)世界、對(duì)人類、對(duì)歷史、對(duì)文明的責(zé)任感，無(wú)所畏懼地觸碰幾乎是禁區(qū)的“文革研 究”。耿立的《張煒：是誰(shuí)把他逼成了古怪和孤憤？》借分析張煒的隨筆作品，書(shū)寫(xiě)出張煒的為人，是相當(dāng)精到的一篇文章。張煒心里有大愛(ài)，如今文壇需要的正是 這種推動(dòng)天地人心的作品。

　　較之上一年，青春新蕾似乎除了已經(jīng)卓有名氣的張悅?cè)�、鄭小驢、春樹(shù)、馬小淘、納蘭妙殊……我們又欣喜地看到一批陌生的名字出現(xiàn)在全國(guó)各報(bào)刊上。 “90后”也來(lái)了，海外青春作家也來(lái)了，有的寫(xiě)得不僅是地道簡(jiǎn)直可稱老到，像蘇枕書(shū)、陸蓓容、盛文強(qiáng)、胡竹峰、皮佳佳、熊鶯、小七……他們認(rèn)真地在文學(xué)園 地里耕耘著，起點(diǎn)不低，落筆不俗，讓人滿懷期待。

　　結(jié)構(gòu)雜亂無(wú)章是大疾

　　2014年散文創(chuàng)作也存在著嚴(yán)重的不足，讀者批評(píng)散文創(chuàng)作“沒(méi)有時(shí)代力作”。此外，作家們置讀者的感受于不顧，只任自己信馬由韁地傾吐也是很嚴(yán) 重的問(wèn)題。很多文章都到了毫不節(jié)制的程度，一上手就一兩萬(wàn)乃至兩三萬(wàn)字，什么都往里裝，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯，形成了一種冗長(zhǎng)的、沉悶的、碎片化拼接的散文 創(chuàng)作“新模式”。

　　重溫舊時(shí)福樓拜、契訶夫、魯迅、茅盾、老舍、汪曾祺、林斤瀾等中外名家關(guān)于創(chuàng)作的論述，便能依稀回想起文學(xué)的(散文的)嚴(yán)格訓(xùn)練與要求�！跋�墨 如金”、“刪去一切可刪去的字”、“簡(jiǎn)潔是真正作家的標(biāo)志”等等，這些經(jīng)典之語(yǔ)并沒(méi)有過(guò)時(shí)。從這個(gè)意義上說(shuō)，我不太看好長(zhǎng)篇大文。寫(xiě)長(zhǎng)篇散文是需要幾個(gè)過(guò) 硬條件的：一是獨(dú)特的內(nèi)容，二是作者的功力要達(dá)標(biāo)。賀捷生的《父親的雪山 母親的草地》是優(yōu)秀例證，書(shū)中賀龍家族那轟轟烈烈又血雨腥風(fēng)的悲壯往事和作者以0歲孩子之身“走”完了長(zhǎng)征路的九死一生的故事，實(shí)在是太豐富、太厚重、太 吸引人了。

　　我讀到的很多動(dòng)輒上萬(wàn)字的長(zhǎng)文，有些片段確實(shí)很漂亮，盡顯作者的才華�？梢呀�(jīng)讀上一半了，還不知它的結(jié)構(gòu)在哪兒，它想表述的是什么。而它喋喋不休的冗長(zhǎng)抒情和議論已經(jīng)開(kāi)始讓人昏昏欲睡了。倒是有幾位新手的短文值得推薦。

　　林文欽的《中藥芬芳》是一篇很完整、很規(guī)矩的散文，圍繞著“中藥”下筆，敘述的口吻很平和，文筆時(shí)見(jiàn)光彩，讀后令人深思。在當(dāng)下散文寫(xiě)作太多不 重視結(jié)構(gòu)、只任自己一路狂瀉的“奔騰寫(xiě)作”中，該文的“規(guī)矩”顯得彌足珍貴。李娟的《自從我媽從臺(tái)灣旅游回來(lái)》3800字，情趣盎然，文筆活潑，把母親的 變化寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。李娟寫(xiě)得很有節(jié)制，只沿著母親的“人文變化”這一條線寫(xiě)，結(jié)構(gòu)上貌似散漫無(wú)章法，其實(shí)卻是前呼后應(yīng)，該詳寫(xiě)的寫(xiě)足，該略去的不寫(xiě)，余下 的交給讀者自己去品咂。艾平的《八月，別走》只有2000多字，但卻布局精巧，頗費(fèi)匠心，把蒙古族男孩小斯日古楞即將上學(xué)的準(zhǔn)備過(guò)程一段段展開(kāi)，并在這過(guò) 程中展示了蒙古族人家的日常生活和心情。小文短而全面，草原被寫(xiě)活了，情趣和溫暖像無(wú)邊的羊群般漫卷開(kāi)來(lái)，一點(diǎn)不輸其他長(zhǎng)篇大文。穆濤的隨筆皆不長(zhǎng)，他向 古人學(xué)微言大義，精、短、智、趣、味，有時(shí)還故意跟讀者藏貓貓，把自己的要旨細(xì)密地縫進(jìn)字里行間，埋藏得深深的——中國(guó)古典文庫(kù)中有不少這樣經(jīng)典的小品 文，有時(shí)間取出來(lái)讀讀，當(dāng)是并不多余的重溫。

　　總之，我認(rèn)為，冗長(zhǎng)之風(fēng)是這些年來(lái)散文界越來(lái)越嚴(yán)重的一個(gè)病癥，除已招致讀者的厭棄外，也與大數(shù)據(jù)時(shí)代的節(jié)奏相悖逆，是應(yīng)該引起眾同仁警覺(jué)的時(shí)候了。