寬闊地狀寫時代與人性——2014年長篇小說創(chuàng)作管窺(李雪)

    回望2014

    寬闊地狀寫時代與人性

    ——2014年長篇小說創(chuàng)作管窺

作者：范穩(wěn) 北京十月文藝出版社

作者：賈平凹 人民文學(xué)出版社

作者：劉醒龍 上海文藝出版社

作者：范小青 作家出版社

　　作為一種文學(xué)體式，長篇小說集中顯露一個民族、一個時代的文學(xué)態(tài)勢�？v觀2014年長篇小說，可以發(fā)現(xiàn)其數(shù)量可觀，題材廣闊，在描寫歷史風貌的同時，在認知的多元化、人性的深刻化和表現(xiàn)手法的個性化等方面均有不俗的表現(xiàn)。

凝重的歷史感與強烈的時代感

　　作家的歷史感不體現(xiàn)在故事材料和細節(jié)中，而是隱藏在時間背后，賦予故事特定的意義。對歷史做理性分析，通過文本敘述給理性內(nèi)容以形象顯現(xiàn)， 從而達到文學(xué)與歷史、微觀與宏觀的有機結(jié)合。賈平凹的《老生》借鑒《山海經(jīng)》的寫作模式，寫了100多年歷史的記憶，滄海桑田、流轉(zhuǎn)變化，書中唱喪歌的老 生超越現(xiàn)世人生的局限，講述中國這塊土地上“一個村、一個村”的故事。劉建華的《天寶往事》把劉氏家族的興衰史與清末的衰敗史巧妙地結(jié)合在一起，融入鄉(xiāng)土 風情的刻畫之中，使劉氏家族的家國情懷與時代風云的波瀾得以生動再現(xiàn)。作為中國當代文學(xué)的在場者，王蒙從不躲避歷史，在《悶與狂》中繼續(xù)以狂歡的語言書寫 昨天，尋找歷史中的“人”。他們都寫出了刻骨銘心的記憶和痛楚。這構(gòu)成了對那些放棄歷史承擔和歷史關(guān)懷的娛樂化、欲望化和消費化作品的一個有力反駁。關(guān)仁 山的《日頭》，仍在延續(xù)農(nóng)民與土地關(guān)系的抒寫，50多年風雨縱橫，事件密集，以家族的命運與“文脈”的斷續(xù)、城市化浪潮中鄉(xiāng)村的“空心化”與中國農(nóng)民尋求 精神出路的努力為貫穿，在歷史與現(xiàn)實的聯(lián)結(jié)中尋找精神脈絡(luò)。葉兆言的《馳向黑夜的女人》，通過竺欣慰和冷春蘭的命運寫出人與歷史相遇時，如何被卷入歷史、 如何被歷史強行塑造，表現(xiàn)出對復(fù)雜的中國現(xiàn)當代歷史進行盡可能深入的追問和深思。高云光的《旮旯拐角》以人物形象塑造民族的希望之光。葉彌的《風流圖卷》 在結(jié)尾處用點著紙錢的灰燼排成清晰可辨的兩個字——“個人”，顯然是想捕捉人在歷史中的心性氣質(zhì)。薛憶溈的《空巢》以母親的受騙寫出當前受騙可能源于從前 受騙，現(xiàn)實的災(zāi)難很可能重復(fù)的就是歷史的悲劇。張翎的《陣痛》實寫祖孫三代母親生產(chǎn)與人類歷史新舊更替的“陣痛”相逢，將血緣的艱難延綿與民族精神的韌性 相關(guān)聯(lián)。徐則臣的《耶路撒冷》在探尋當代復(fù)雜現(xiàn)實與精神生活中顯露出70后作家如何以一種新的姿態(tài)進入文學(xué)和歷史空間的思考。從這些作品中可以看出，作家 的歷史感不是一個孤立的意識存在，而與整個社會意識是相連的。

恢宏的戰(zhàn)爭描寫與璀璨的人性光輝

　　戰(zhàn)爭承載著中國人民難以磨滅的民族記憶。2014年，有關(guān)戰(zhàn)爭題材的長篇小說以堅韌而又鮮活的生命力在風雨如磐的歷史中呈現(xiàn)出家與國的血脈相連和相輔相成。

　　李駿虎在《中國戰(zhàn)場之共赴國難》中塑造了毛澤東、張學(xué)良等一百多位人物的鮮活形象，史詩般再現(xiàn)了世界反法西斯戰(zhàn)爭中中國戰(zhàn)場的形成及其偉大 意義。周承水的《長征演義》以一幅中國工農(nóng)紅軍在長征期間不畏艱難困苦挑戰(zhàn)生命極限的畫卷，展示長征歷史，傳承長征精神。衣向東的《向日葵》從民間視角寫 一個八路軍兵工廠利用有限的條件支援前線的故事，以殉難者的壯舉，謳歌了抗戰(zhàn)英雄不屈的精神。李松青的長篇紀實小說《天河》，演繹出黃河岸邊的中原兒女在 波瀾壯闊的特殊年代里激蕩人心的故事。范穩(wěn)的《吾血吾土》寫西南聯(lián)大學(xué)生趙廣陵及數(shù)名同學(xué)于國家危亡之際棄筆從戎的悲壯故事，以及在此后的歷史中的命運沉 浮與悲情人生。詠慷的《東江劍魂》以厚重的歷史背景和濃郁的嶺南文化氣息寫出了陳奮強等人投身革命的成長史。常芳在《第五戰(zhàn)區(qū)》客觀地將地主階層的怯懦與 勇敢、自私與慷慨、目光短淺的鄙陋和民族大義的堅守加以展現(xiàn)。海飛的《回家》以中國農(nóng)民為主人公，盡管他們穿上了不同的軍裝，但骨子里滲透了家鄉(xiāng)泥土的氣 息，對戰(zhàn)爭的厭棄和對回家的渴望是破碎山河中普通農(nóng)民最卑微的生存欲求。成剛的《烽火桃花紅》將硝煙彌漫的戰(zhàn)場隱去，寫戰(zhàn)爭帶給老百姓的性格扭曲，人性的 本質(zhì)在殘酷的生與死面前展露無遺。李東華的《少年的榮耀》和張品成的《王坪往事》則在敘寫戰(zhàn)爭給人們心靈重創(chuàng)的同時，突出了閃耀在戰(zhàn)爭環(huán)境下璀璨的人性光 輝。張新科的《遠東來信》穿透歷史的滄桑和辛酸，揭開了二戰(zhàn)時期中國平民在苦難困頓中幫助猶太人的血淚往事，向生命致敬。這些作品用樸實的敘述、低調(diào)的筆 墨處理人與戰(zhàn)爭的關(guān)系，還原了民族歷史，張揚了民族精神，進而深入探尋了中國文化強大而不可征服的獨特魅力。

　　以當代軍人生活為題材的小說敘述從戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)向了和平，苗長水的《夢焰》描述了部隊中80后軍人的情懷和血性。劉克中的《英雄地》寫了以戈向東為代表的“紅二代”走下自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)場融入商場，用頑強的意志挑戰(zhàn)著世俗的進攻，以一個誓言呼喚時代英雄的歸來。

民族精神的鑄就與文化意識的覺醒

　　文化是具有民族性的，作家的文化意識會隨著社會歷史發(fā)展而始終處于不斷延伸、消長和流變之中，借助山水風物、人情世事，融匯了人、歷史與自然，在作品中抒寫自己對某種文化及其內(nèi)涵的徹悟，揭示豐厚博大而令人尋繹不倦的人生真諦。

　　劉醒龍的《蟠虺》，對楚文化的神秘和莊嚴，對“國之重器”出土后的真?zhèn)沃�辨，都有淋漓盡致的表現(xiàn)，承載著大歷史宏闊寬憫的氣量。儲福金的 《黑白(白之篇)》探討了圍棋文化內(nèi)涵。作品以四代棋王的交替更迭為主線，以圍棋獨特的思維方式和審美取向，解釋現(xiàn)實復(fù)雜世界。龐貝構(gòu)筑在雕欄玉砌、春花 秋月的南唐歷史背景上的《無盡藏》，完美呈現(xiàn)出東方禪意和作家的悲憫情懷。逝去的、平面的畫中場景、人物，在龐貝筆下，攪起了如許詭譎的波瀾。張大春以一 種遠觀歷史的姿態(tài)，帶著“盛唐到底發(fā)生了什么”的疑惑，從李白的個人經(jīng)歷入手創(chuàng)作了《大唐李白》，意欲重現(xiàn)大唐盛景。

　　由此可以看到，這種發(fā)掘和弘揚民族傳統(tǒng)文化精華的創(chuàng)作，不僅體現(xiàn)了影響和改造民族文化性格，彌補因暫時的物質(zhì)文明發(fā)展而帶來精神文明相對衰落所發(fā)揮的積極作用，還體現(xiàn)出作家純正的文化意識和高度的社會責任感。

人文情懷的抒寫與現(xiàn)實社會的觀照

　　對作家而言，現(xiàn)實似乎永遠是那么沉重。層出不窮的社會問題、艱辛打拼的底層百姓、正在消逝的鄉(xiāng)村、燈紅酒綠的都市多是當下長篇小說所展現(xiàn)的 圖景。對優(yōu)秀的作家而言，避免落入俗套而力求從形式到思想意境上尋求突破，就顯得至關(guān)重要。于是，2014年度長篇小說另一特點就是以紛繁的個性，展示文 學(xué)抒寫人文情懷和現(xiàn)實的無限可能。

　　范小青的《我的名字叫王村》由王村中一個普通家庭切入敘事，在敘述人“我”丟棄和尋找弟弟的旅程中，王村眾多家庭在拆遷致富的誘惑中倫理崩 解，人情散失，趨于解體。而曾經(jīng)遍植青蒜的王村土地，到最后成為不再能辨認的故土和無法復(fù)歸的村莊。李伯勇的《抵達昨日之河》盡管寫的是20世紀六七十年 代知青如何融入鄉(xiāng)村生活，但從中可以感覺到21世紀鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進程中發(fā)展的失落。孫惠芬的《后上塘書》表達出傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村在通向未來的路徑上，行走著裂變 的人，忙碌的冷漠、富裕的焦灼。王妹英的《山川記》、季棟梁的《上莊記》都寫出了現(xiàn)實主義的冷峻和理想主義的溫情。劉心武的《飄窗》展現(xiàn)的是眾生相，是社 會問題的縮影，顯示出作家的敏銳、道義和良知，但也能夠從中感受到更為復(fù)雜的況味。閻真的《活著之上》以鋒利的筆觸揭開高校腐敗的內(nèi)幕和知識分子的墮落， 更寫出了以“我”為代表的有良知、有追求但又在現(xiàn)實環(huán)境下無奈生存的另一類知識分子的真實境況，這些人內(nèi)心深處依然保持著對中國傳統(tǒng)知識分子獨立人格的向 往。王躍文的《愛歷元年》把筆觸指向知識分子的中年危機，以一對夫妻曲折的生活情感之路來觀照近30年來中國社會與時代的大變遷，挖掘人性的真實與謊言、 理解與包容，揭示了愛是家庭核心，人類重返初心才是生活的真諦。黑鶴的《血駒》踏著隆隆回響的蹄音，超乎了當下物欲橫流的庸常生活現(xiàn)實，成為一種遠大、浩 蕩的文學(xué)主題。李良春的《女子中隊》以東北某市新近成立的一支女子交警中隊為背景，展示了當代女性的職業(yè)觀、家庭觀和社會責任擔當?shù)囊庾R。杜衛(wèi)東、周新京 合著的《江河水》通過江港國企起落興衰的命運，將改革推向時代的風口浪尖上。唐曾孝的《金雞夢》提供了農(nóng)村改革開放和城市化進程的新鮮經(jīng)驗，錢景林的《雷 鳴時分》用一座城市近20年的巨大變化凸現(xiàn)改革難度。

　　當代作家無論是立足鄉(xiāng)村還是面向都市，都散發(fā)出藝術(shù)的魅力。文學(xué)的明天將更加有賴于耕耘者的創(chuàng)新。

　　(作者單位：哈爾濱學(xué)院)