《苦菜花》作者馮德英對(duì)讀書(shū)報(bào)憶舊

　　網(wǎng)絡(luò)時(shí)代讀者心里的“三花”，江青眼中的“毒草”：

　　《苦菜花》作者馮德英對(duì)讀書(shū)報(bào)憶舊

　　馮德英，1935年12月出生于山東牟平縣(現(xiàn)乳山市)一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。6歲入解放區(qū)抗戰(zhàn)小學(xué)，9歲當(dāng)兒童團(tuán)長(zhǎng)，1949年1月參加中國(guó)人民解放軍，歷任學(xué)員、報(bào)務(wù)員、電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)、專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作員。1980年轉(zhuǎn)業(yè)回山東工作，歷任濟(jì)南市文聯(lián)主席、山東省作家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員等職。　　

　　1958年1月，他出版處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦菜花》，其后主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《迎春花》、《山菊花》、《染血的土地》、《晴朗的天空》，《中短篇作品選集》，電影文學(xué)劇本《女飛行員》等，作品被譯為俄、日、英、朝、越、蒙、羅等多國(guó)文字出版。(照片由馮德英提供)

　　早年寫(xiě)《苦菜花》的時(shí)候，馮德英是把紙夾子放在膝蓋上用鉛筆寫(xiě)；而到了90年代，他的寫(xiě)作工具已經(jīng)換成電腦，他可以在鍵盤(pán)上熟練地用五筆輸入法寫(xiě)作。平時(shí)，他也會(huì)上網(wǎng)瀏覽下信息，主要是想借此多了解下民情民意，收發(fā)郵件，幾乎不在網(wǎng)絡(luò)上看作品�！拔铱次膶W(xué)作品，還是看書(shū)。”馮德英說(shuō)。

　　雖年近八旬，他依然精神矍爍，鏡片后的雙目炯炯有神。

　　“炯炯有神”這個(gè)詞有點(diǎn)俗，但是用在馮德英身上，最為貼切。電話(huà)接通后，他并不希望接受采訪(fǎng)，但因我自北京專(zhuān)程到了青島，他還是答應(yīng)了見(jiàn)面。

　　我從沒(méi)想過(guò)自殺這條路。我要看看烈士奮斗過(guò)的中國(guó)將變成什么樣子，我希望這個(gè)社會(huì)能真正走向光明。

　　《苦菜花》《迎春花》《山菊花》……每一部作品后都帶著神話(huà)般的數(shù)字。單一部《苦菜花》，出版50年來(lái)已翻譯成十種文字暢銷(xiāo)1000萬(wàn)冊(cè)。作為與楊益言、羅廣斌、曲波、金敬邁等同時(shí)期的重要作家，馮德英是他們當(dāng)中最“年輕”的一位，當(dāng)年他寫(xiě)完《苦菜花》初稿時(shí)，還不滿(mǎn)20歲。

　　20世紀(jì)80年代以來(lái)，馮德英又創(chuàng)作長(zhǎng)篇三部曲《大地與鮮花》；進(jìn)入21世紀(jì)后創(chuàng)作出了“煉獄中的天使”三部曲《天堂之約》、《地域之吻》和《人世之哀》(與阿真合作)。作品中，馮德英以深沉細(xì)膩的筆觸講述了一個(gè)二戰(zhàn)背景下的凄美絕倫的愛(ài)情故事，通過(guò)普通人的遭遇，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的心靈創(chuàng)傷。

　　他告訴我，“三花”中，他自己比較滿(mǎn)意的是《山菊花》，因?yàn)檩^之先前的作品，各方面的準(zhǔn)備和認(rèn)識(shí)更為充分。

　　我們的文藝作品是華麗模仿還是真正有藝術(shù)地創(chuàng)作？現(xiàn)在誰(shuí)去深入生活，誰(shuí)去考慮現(xiàn)實(shí)問(wèn)題？為什么有些作家趨炎附利追求個(gè)人利益？體制有問(wèn)題。

　　1982年，《山菊花》被改編拍成電影，成為倪萍的成名作。

　　莫言曾在《難忘那戴著口罩接吻的愛(ài)》中評(píng)價(jià)《苦菜花》：“我覺(jué)得，在文革前十七年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)最為成功、最少迂腐氣的還是《苦菜花》。”莫言說(shuō)，《苦菜花》在對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的兩性關(guān)系的描寫(xiě)卓有建樹(shù)，其成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了同時(shí)代的作家。馮德英“確實(shí)把裝模做樣的紗幕戳出了一個(gè)窟窿。由于有了這些不同凡響的愛(ài)情描寫(xiě)，《苦菜花》才成為了反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)�！蹦�言說(shuō)，兩性描寫(xiě)所達(dá)到的藝術(shù)高度，會(huì)成為衡量某一時(shí)期文學(xué)所達(dá)到的藝術(shù)水平的一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)。十七年中我們還有一部《苦菜花》，何況現(xiàn)在，何況將來(lái)。

　　《苦菜花》原名叫《母親》

　　讀書(shū)報(bào)：您是從什么時(shí)候萌發(fā)了寫(xiě)作的念頭？

　　馮德英：1950年春天，我參加人民解放軍的第二年，偶然看到一本封皮已經(jīng)被搓?duì)�的《洋鐵桶的故事》。讀著讀著，我被書(shū)里打日本鬼子的故事情節(jié)吸引住了。這是我接觸到的第一本小說(shuō)，我這才知道，自己熟悉的生活能用來(lái)寫(xiě)成一本書(shū)。從此我愛(ài)上了文學(xué)，如饑似渴地讀書(shū)。

　　第一次開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作是在1952年，我把自身經(jīng)歷過(guò)和熟知的事情仿照小說(shuō)的形式一頁(yè)頁(yè)記下來(lái)，一口氣好幾萬(wàn)字�？墒窃綄�(xiě)越覺(jué)得自己水平太低，表達(dá)不出想要表現(xiàn)的事件和人物的本來(lái)面貌。但是思想上又放不下，一想起來(lái)心里就非常激動(dòng)。之后的幾年，我壓抑著自己的創(chuàng)作沖動(dòng)，把大部分時(shí)間用于讀書(shū)和學(xué)習(xí)。直到1955年，我在執(zhí)行海防任務(wù)的間隙中，對(duì)著南海，把紙夾子放在膝蓋上，動(dòng)筆寫(xiě)這部長(zhǎng)篇。

　　讀書(shū)報(bào)：您之前并沒(méi)有其它作品，一出手就是長(zhǎng)篇，而且非常成熟�！犊嗖嘶ā肥窃谑裁辞闆r下出版的？

　　馮德英：《苦菜花》是我的處女作，不僅是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是我發(fā)表的第一篇文學(xué)作品。我出生在山東昆崳山區(qū)的貧苦農(nóng)家，和其他窮人一樣受著地主和封建勢(shì)力的殘酷剝削和壓迫，當(dāng)時(shí)震憾人心的英雄事跡遍處皆是。我雖然年幼，但是處在那樣的時(shí)代環(huán)境里，生長(zhǎng)在被敵人稱(chēng)為共產(chǎn)黨的“干部窩”、我黨干部謂之“招待所”的家庭里，我接觸和交往的干部和八路軍戰(zhàn)士很多，那些平凡樸素又崇高偉大的人民戰(zhàn)士的英雄事跡，給我留下了極其深刻的印象�！犊嗖嘶ā肪褪且赃@些真實(shí)的生活素材為基礎(chǔ)寫(xiě)成的。

　　經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的醞釀，1955年寫(xiě)成初稿后，我寄到北京解放軍總政文化部，并給陳沂部長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，希望得到指導(dǎo)。后來(lái)他批給解放軍文藝叢書(shū)編輯部，我很快收到他們的來(lái)信，說(shuō)會(huì)及時(shí)把意見(jiàn)告訴我。但是之后因?yàn)榉春�風(fēng)引發(fā)的肅反運(yùn)動(dòng)拖了一年多。在反右運(yùn)動(dòng)前夕，才在編輯部的幫助下，完成了修改工作。1958年由解放軍文藝出版社出版。

　　讀書(shū)報(bào)：《苦菜花》的出版，在當(dāng)時(shí)幾乎是一個(gè)事件，并受到了周恩來(lái)總理的接見(jiàn)。

　　馮德英：當(dāng)時(shí)出版后一片歡迎，50年代那批作品，都是經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老作家寫(xiě)的，比如馬烽、魏巍等，很多人以為我也經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的。我當(dāng)時(shí)回答讀者最多的是：你怎么那么小還有這么多生活，能夠?qū)懗鲞@樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)？

　　作家每個(gè)人的生活經(jīng)歷不同，我所在的昆崳山區(qū)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中期基本成了根據(jù)地，在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中耳濡目染，童年的印象比較深。這也是我為什么小說(shuō)中基本上是以一個(gè)孩子的視角寫(xiě)母親、寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期婦女經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的磨難積極參加到抗戰(zhàn)中來(lái)的緣故。

　　讀書(shū)報(bào)：為什么那個(gè)年代很多人大致相同的經(jīng)歷，只有您寫(xiě)出來(lái)了？

　　馮德英：我9歲就參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)兒童團(tuán)，只上了五年小學(xué)。但是我有一個(gè)癖好，就是喜歡聽(tīng)民間故事，好動(dòng)感情，也比較認(rèn)真。20世紀(jì)50年代初文化大進(jìn)軍時(shí)我在電臺(tái)工作，上了業(yè)余的初中，后來(lái)到同濟(jì)學(xué)校，慢慢將讀書(shū)和經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)寫(xiě)作——開(kāi)始只是愛(ài)好，后來(lái)就變成追求。我只有一個(gè)思想，要寫(xiě)就把整個(gè)經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。我感覺(jué)寫(xiě)短的東西沒(méi)法表達(dá)完整，后來(lái)下決心寫(xiě)了長(zhǎng)篇。

　　讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)得順手嗎？

　　馮德英：寫(xiě)得很慢。因?yàn)槲幕�程度低，想�?xiě)的表達(dá)不出來(lái)。我反復(fù)地學(xué)，讀了很多書(shū)。雖然沒(méi)上大學(xué)，文科的東西包括社會(huì)發(fā)展史，歷史通史、中國(guó)通史都自學(xué)過(guò)，這方面的知識(shí)準(zhǔn)備比較充分。我的信條是，讀書(shū)破萬(wàn)卷，沒(méi)有做不到。寫(xiě)作的過(guò)程也很曲折，部隊(duì)的工作很緊張，要執(zhí)行戰(zhàn)斗，我只能用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)，還要背著人，怕被別人指責(zé)不安心工作、好高騖遠(yuǎn)。一開(kāi)始創(chuàng)作，我就是想表達(dá)自己熟悉的生活，此后就一直沿著這個(gè)路走下來(lái)。

　　讀書(shū)報(bào)：您的作品出版前的修改多嗎？

　　馮德英：總政有個(gè)創(chuàng)作室，集中了一批優(yōu)秀的軍旅作家，有徐懷中、白樺、公劉、彭荊風(fēng)等，王愿堅(jiān)是我鄰居。我的責(zé)任編輯是楊昉，南京中央大學(xué)畢業(yè)的，水平很高。編輯部對(duì)我?guī)椭�很大，他們給我提的意見(jiàn)，我也能很快消化。那時(shí)創(chuàng)作氛圍很好，我們之間的感情很深。

　　當(dāng)時(shí)我的初稿名叫《母親》，他們問(wèn)我能否改個(gè)名字，因?yàn)橐呀?jīng)有高爾基的《母親》了。我考慮了幾天，小說(shuō)里有關(guān)于苦菜花的描寫(xiě)，含義也深，比較新鮮，就改成了《苦菜花》。修改的內(nèi)容主要是對(duì)原稿進(jìn)行充實(shí)豐富，加強(qiáng)描寫(xiě)和人物的刻畫(huà)。他們認(rèn)為我描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性寫(xiě)得真實(shí)大膽。

　　成名后想蓋茅草房

　　讀書(shū)報(bào)：《苦菜花》使您一鳴驚人，給您帶來(lái)了什么？

　　馮德英：我想回老家蓋個(gè)茅草房，和百姓生活在一起�？晌沂钱�(dāng)兵的，要服從命令。在部隊(duì)，我就是寫(xiě)作。給我時(shí)間寫(xiě)作是最幸福的事情�！犊嗖嘶ā烦霭娴昧�8000塊錢(qián)稿費(fèi)，也是我第一筆稿費(fèi)，我全部捐給了軍烈屬。

　　讀書(shū)報(bào)：那時(shí)您創(chuàng)作勢(shì)頭很好，因?yàn)榈诙�年就完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《迎春花》。

　　馮德英：《迎春花》的寫(xiě)作只用了三個(gè)多月的時(shí)間，新華書(shū)店征訂要100萬(wàn)冊(cè)，但是紙張緊缺，只好先印40萬(wàn)冊(cè)。出版后，這部作品引起了爭(zhēng)議，有一種批評(píng)，認(rèn)為我的書(shū)在男女兩性關(guān)系的描寫(xiě)上，有嚴(yán)重的自然主義傾向，失于色情，有副作用。

　　讀書(shū)報(bào)：《山菊花》(上、下集)曾獲解放文藝出版社首屆優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，聽(tīng)說(shuō)這部作品的出版最為命運(yùn)多舛？

　　馮德英：1963年我寫(xiě)完《山菊花》上冊(cè)，空軍政治部副主任王靜敏看了后說(shuō)感人肺腑，可是編輯說(shuō)寫(xiě)得太悲慘，要求改。我說(shuō)改的話(huà)干脆不發(fā)，結(jié)果書(shū)稿在文革前被抄。其實(shí)我的小說(shuō)不是寫(xiě)過(guò)了，而是沒(méi)寫(xiě)夠。我是想告訴人們，生活是怎么來(lái)的——一將功成萬(wàn)骨枯。我的鄰居在抗戰(zhàn)時(shí)期把兩個(gè)兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)，兒子們一直沒(méi)有音信，老人最后上吊自殺。我聽(tīng)到這消息一天沒(méi)吃飯，寫(xiě)了一百多行的詩(shī)，后來(lái)在肅反時(shí)被搜出來(lái)好一頓挨整。

　　直到1972年，我從貴陽(yáng)空軍五七干�；氐奖本┑却�“復(fù)查”落實(shí)政策，單位里一位秘書(shū)同志告訴我，在機(jī)關(guān)堆放雜物的屋子里，有一包像是稿子的東西，不知是不是我的。我一看熟悉的白布舊包裹，淚水奪眶而出。

　　讀書(shū)報(bào)：現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，您怎么評(píng)價(jià)“三花”？

　　馮德英：寫(xiě)成什么樣就算什么樣吧！作家和作品都是有時(shí)代的局限性，我也很不滿(mǎn)意自己的創(chuàng)作，有些寫(xiě)得太簡(jiǎn)單了些，生活比小說(shuō)更復(fù)雜。但是基本反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代，反映了當(dāng)時(shí)人民的生活和思想感情。任何作品，所以有生命力，是因?yàn)橛袑徝纼r(jià)值，能夠推動(dòng)人類(lèi)文明進(jìn)步。

　　文革時(shí)江青點(diǎn)名批評(píng)寫(xiě)了《迎春花》的作者，將“三花”判定為宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)人性論、階級(jí)斗爭(zhēng)調(diào)和論、革命戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖的和平主義、愛(ài)情至上以及有黃色毒素描寫(xiě)的三株大毒草，成為禁書(shū)。我也被戴上了文藝黑線(xiàn)的代表人物、修正主義者、現(xiàn)行反革命分子的帽子。我對(duì)江青發(fā)了不少牢騷，在文革期間受了很大災(zāi)難。濟(jì)南軍區(qū)、廣州軍區(qū)有三個(gè)文化部長(zhǎng)都自殺了，我父親也是文革中在哈爾濱自殺的，我當(dāng)時(shí)在北京，還不能去見(jiàn)他。我從沒(méi)想過(guò)自殺這條路。我要看看烈士奮斗過(guò)的中國(guó)將變成什么樣子，我希望這個(gè)社會(huì)能真正走向光明。

　　有一位河北大學(xué)的教授搞比較文學(xué)評(píng)論，拿莫言的《紅高梁》和《苦菜花》作對(duì)比，比較《豐乳肥臀》和《苦菜花》中的兩個(gè)母親。不論從風(fēng)格還是其它方面，兩個(gè)母親沒(méi)有可比性。但是《紅高梁》我看了后是基本肯 定的。

　　不違背良心寫(xiě)東西

　　讀書(shū)報(bào)：《霧鎖寒冬》(馮德英策劃、阿真執(zhí)筆)是怎樣一部作品？怎么想起來(lái)自己創(chuàng)作一個(gè)劇本？

　　馮德英：這些年我對(duì)反映戰(zhàn)爭(zhēng)的影視劇不滿(mǎn)意，一是假，二是胡編亂造，不嚴(yán)肅。我不大接受利益驅(qū)使改編影視劇，追求收視率也能理解，但要符合那個(gè)時(shí)代的基本要求。我希望能從生活出發(fā)，認(rèn)真寫(xiě)一寫(xiě)。后來(lái)這幾年，我寫(xiě)了電視劇本《霧鎖寒冬》。這部作品反映膠東地區(qū)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)由小到大、由弱到強(qiáng)的發(fā)展過(guò)程，寫(xiě)出了各階層人民群眾艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。

　　讀書(shū)報(bào)：您對(duì)家鄉(xiāng)的感情特別深厚，很多作品都是以家鄉(xiāng)為藍(lán)本。

　　馮德英：我很小的時(shí)候離開(kāi)家鄉(xiāng)到部隊(duì)，但是家鄉(xiāng)給了我創(chuàng)作的激情和原料。我有幸生活在那片烈士鮮血染紅的土地上，在我看來(lái)，那里滿(mǎn)眼都是烈士墓。所以每次回膠東，無(wú)論是不是清明節(jié)，我都趕去看看。身處順境時(shí)，我想到的是家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，想到離家時(shí)父母的叮囑；身處逆境時(shí)，更想到家鄉(xiāng)父老的期待，心里就充滿(mǎn)希望。我受文藝復(fù)興的影響很大，骨子里的人文思想很強(qiáng)烈，創(chuàng)作時(shí)總懷著對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，對(duì)苦難鄉(xiāng)親的同情，對(duì)各種反動(dòng)勢(shì)力的痛恨。1980年我想法回到山東工作，就是為了能時(shí)時(shí)刻刻接觸家鄉(xiāng)的土地、天空，常聽(tīng)聽(tīng)鄉(xiāng)音。

　　讀書(shū)報(bào)：您對(duì)當(dāng)下關(guān)于抗戰(zhàn)題材的影視劇有何看法？

　　馮德英：我們現(xiàn)在寫(xiě)的反映戰(zhàn)爭(zhēng)的作品太脫離生活。文藝作品不能當(dāng)成單純的宣傳品，也不能違背歷史胡編亂造。有些作品老同志看了不滿(mǎn)意，明明是老八路開(kāi)辟的戰(zhàn)場(chǎng)，寫(xiě)成土匪。反修時(shí)召開(kāi)的文藝工作會(huì)議上，作家草明說(shuō)，作家要有良心。大家聽(tīng)了都笑。草明的話(huà)在當(dāng)時(shí)不合時(shí)宜。但是現(xiàn)在看，不光作家，做人也要講良心。作為一個(gè)作家，要有自己的是非判斷，要有自己的立場(chǎng)，應(yīng)該重視歷史，重視自己出生的土地，不能隨便丑化歪曲她。

　　讀書(shū)報(bào)：我們一直沒(méi)有經(jīng)典的戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品。您怎么看？

　　馮德英：對(duì)蘇東坡這樣的大文豪留下來(lái)的文化傳統(tǒng)繼承得太少。我們那個(gè)時(shí)期的作品，方向是正確的，真實(shí)反映了時(shí)代，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠豐富不夠深刻。像蘇聯(lián)的《第四十一》等，我們現(xiàn)在還是寫(xiě)不出來(lái)。我們的文藝作品是華麗模仿還是真正有藝術(shù)地創(chuàng)作？現(xiàn)在誰(shuí)去深入生活，誰(shuí)去考慮現(xiàn)實(shí)問(wèn)題？為什么有些作家趨炎附利追求個(gè)人利益？大家不滿(mǎn)意現(xiàn)狀，但這不是群眾造成的，是體制有問(wèn)題。

　　讀書(shū)報(bào)：《霧鎖寒冬》是不是一部與時(shí)俱進(jìn)的作品？

　　馮德英：我從小跟著母親反掃蕩，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)深?lèi)和唇^。為什么我們?cè)谄D苦的戰(zhàn)爭(zhēng)中能堅(jiān)持下來(lái)，我不寫(xiě)英雄壯舉，而是想通過(guò)《霧鎖寒冬》挖掘人性的復(fù)雜性。

　　我不是鋒芒畢露，但我不違背自己的良心寫(xiě)東西。文藝創(chuàng)作應(yīng)該提倡有骨氣。過(guò)去魯迅是我最崇拜的作家，最近我在看蘇東坡。古代有些文人當(dāng)官不成，多發(fā)牢騷，蘇東坡和百姓骨子里結(jié)合在一起，很多名利都置身度外，不為權(quán)勢(shì)折腰。我希望能真正像蘇東坡一樣百折不屈，到哪都是為百姓。