徐則臣：每個(gè)人內(nèi)心里都有一個(gè)耶路撒冷

　　一部看上去貌似生僻艱澀的小說(shuō)《耶路撒冷》(北京十月文藝出版社)，被評(píng)論家譽(yù)為是70后作家迄今最具雄心的長(zhǎng)篇作品。作者徐則臣力圖全景式地觀照70后這一代人在成長(zhǎng)過(guò)程中表現(xiàn)出的生活現(xiàn)狀和精神困惑，探索他們進(jìn)入中年之后的心路歷程。

　　該書(shū)自出版以來(lái)，已先后獲得騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。《耶路撒冷》外文版權(quán)代理由安德魯·納伯格聯(lián)合國(guó)際有限公司取得。這種意想不到的收獲，使徐則臣的寫(xiě)作更為自信。他的寫(xiě)作是循序漸進(jìn)的，從短篇、中篇到長(zhǎng)篇，這個(gè)歷練保證了他對(duì)每一種文體都有一種基本的平衡感。他不掩飾自己寫(xiě)作的“野心”，因?yàn)槿绻�眼不高，手便�?huì)更低。他希望自己的這部小說(shuō)完成后，這個(gè)題材別人就可以不必寫(xiě)了。他用這個(gè)想法激勵(lì)和督促自己。

　　讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)的結(jié)構(gòu)采取了人物小傳式的結(jié)構(gòu)，是出于怎樣的考慮？每一章都以故事的主人公命名，并且在景天賜為中心，前后故事的主人公是對(duì)稱的。這么富有匠心的設(shè)計(jì)，使我猜測(cè)你在寫(xiě)作開(kāi)端就畫(huà)出一副人物關(guān)系表。

　　徐則臣：這個(gè)結(jié)構(gòu)的確是寫(xiě)作之初就設(shè)計(jì)好了，我有一個(gè)比較清晰的人物關(guān)系表。倒沒(méi)有刻意要去做一個(gè)關(guān)系圖，構(gòu)思多年，在心里盤(pán)桓久了，人物自己就慢慢浮出了水面。這個(gè)對(duì)稱的結(jié)構(gòu)是想突出一個(gè)人的死對(duì)這群人的重要性。景天賜很小就死掉了，但他很多年里都堅(jiān)硬地矗立在活著的人內(nèi)心最隱秘的角落，他們?cè)凇暗绞澜缛ァ钡倪^(guò)程里，一直是扭著頭盯著這個(gè)死去的發(fā)小，而“到世界去”意味著“出故鄉(xiāng)”，也意味著“回故鄉(xiāng)”，這一出一回，都以景天賜為原點(diǎn)，所以用了這個(gè)對(duì)稱的、人物小傳式的結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，這樣的一個(gè)結(jié)構(gòu)也跟我對(duì)當(dāng)下世界的理解有關(guān)系，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，高度發(fā)達(dá)的科技和資訊，世界是平的，也是透明的，就一件事而言，說(shuō)是歷時(shí)性的，毋寧說(shuō)是共時(shí)性的，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也力圖印證這一理解。

　　讀書(shū)報(bào)：《耶路撒冷》以開(kāi)放的視角描述70年代人的命運(yùn)，標(biāo)題卻是《耶路撒冷》。這是必須的嗎？我想如果一般的70后作家的寫(xiě)作，多會(huì)止于向“內(nèi)”的視角。然而“耶路撒冷”出現(xiàn)了，它的出現(xiàn)，有何更深的寓意？

　　徐則臣：在我，是必須的，我找不到比它更合適的題目。我寫(xiě)小說(shuō)，多半先有題目，題目取不好，寫(xiě)不下去，題目規(guī)定了我寫(xiě)什么、如何寫(xiě)。在小說(shuō)整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，我一直籠罩在這題目的氣場(chǎng)下，這種感覺(jué)讓我相信，取對(duì)了。向“內(nèi)”有兩種：一是局限于自我的“內(nèi)”；二是深入自我的“內(nèi)”之后再出發(fā)，源于“內(nèi)”又超越“內(nèi)”，進(jìn)入一種更寬闊、復(fù)雜、普遍意義上的，具有質(zhì)疑、反思和尋找能力的“內(nèi)”，《耶路撒冷》是朝這個(gè)方向努力。耶路撒冷跟宗教有關(guān)，但我更愿意把它理解為一種信仰的象征，一種理想主義，一種能夠讓我們內(nèi)心安妥的可能，在這個(gè)意義上，每個(gè)人內(nèi)心里都有一個(gè)耶路撒冷。

　　讀書(shū)報(bào)：我想主人公身上應(yīng)該有些你的影子。作品其他幾個(gè)70后人物也寫(xiě)得很有特點(diǎn)，也突出了這個(gè)時(shí)代的弊病，比如一個(gè)因辦假證發(fā)財(cái)，一個(gè)有精神問(wèn)題。在人物設(shè)置上，你有怎樣的想法？是否更多地考慮當(dāng)今社會(huì)的精神狀態(tài)？

　　徐則臣：很多人都覺(jué)得初平陽(yáng)是我替身，其實(shí)不是，但氣質(zhì)上可能比較接近，都是沒(méi)事兒找糾結(jié)型的。幾個(gè)人物我安排了不同的身份、出身和生活，意在盡可能開(kāi)闊考察的視野，在不同類型的人物身上尋找他們的異質(zhì)性和共同性。我不敢說(shuō)每個(gè)人都是一類人的典型，但還是希望他們身上呈現(xiàn)出的問(wèn)題有其代表性。個(gè)體只對(duì)自身負(fù)責(zé)，但他們肯定也對(duì)應(yīng)了時(shí)代的某種狀態(tài)和病象：就與時(shí)代之關(guān)系而言，一點(diǎn)隱喻功能都無(wú)法承擔(dān)的個(gè)體不值得去寫(xiě)，可能也不存在。

　　讀書(shū)報(bào)：“我的臉上有個(gè)父親，心里一定也有，身上一定也有。我們身體里都裝著一個(gè)父親，走到哪兒帶到哪兒，直到有一天他跳出來(lái)；然后我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們最后也是那個(gè)父親�！币组L(zhǎng)安的這段話，我看了兩遍。小說(shuō)中對(duì)于父輩的描寫(xiě)也非常令人感動(dòng)：易培卿的風(fēng)流史和對(duì)于寫(xiě)作《群芳譜》的執(zhí)著；楊杰母親的插隊(duì)史和北京情結(jié)……你從對(duì)于父輩的審視中，獲得了什么？感覺(jué)近年來(lái)70年代作家如李浩、喬葉等幾乎先后都進(jìn)入這樣的反省。

　　徐則臣：我們不是憑空來(lái)的，而是被父輩塑造出來(lái)的。很可能也是可被父輩塑造的最后一代人。這一代人在獲得真正的自我意識(shí)之前，很大程度上在從事著父輩的未竟事宜，你可能在他們的方向上繼續(xù)走，也可能像易長(zhǎng)安一樣，完全對(duì)著干，其實(shí)那也不過(guò)是反方向上的模仿或者延續(xù)。他們是我們的原點(diǎn)。我不喜歡動(dòng)輒用“弒父”這樣斬釘截鐵的斷語(yǔ)，因?yàn)椴淮嬖诮^對(duì)意義上的反叛和斷裂，但我們又不能不審視和反省，你不知道來(lái)路你就找不到去路，你找不到原點(diǎn)你就無(wú)法和他們區(qū)別開(kāi)來(lái)然后自我確立，而我們已經(jīng)到了該看清楚自己是誰(shuí)、從哪里來(lái)、要到哪里去的年齡了。

　　讀書(shū)報(bào)：秦福小的奶奶秦環(huán)是小說(shuō)中隱秘的主角。是她讓初平陽(yáng)第一次知道“耶路撒冷”這個(gè)詞，至于讀完博士之后申請(qǐng)去耶路撒冷留學(xué)。但是，在閱讀中總能感覺(jué)出某些刻意。你覺(jué)得呢？是否是我閱讀的偏差？

　　徐則臣：之前也有朋友跟我提到這個(gè)問(wèn)題，我嘗試給出自己的答案。假若僅僅是那時(shí)候聽(tīng)到這個(gè)詞，接下來(lái)沒(méi)有足夠的故事和細(xì)節(jié)支撐，去耶路撒冷的確相當(dāng)牽強(qiáng)。對(duì)初平陽(yáng)來(lái)說(shuō)，耶路撒冷在此后的很多年里一直在他耳邊響，在他的腦子里轉(zhuǎn)，他不斷完善對(duì)這個(gè)詞的理解，開(kāi)始是一個(gè)聲音，然后是文字、地名，然后是與宗教有關(guān)的三教圣城，然后是信仰，然后遇到來(lái)自以色列的塞繆爾教授，這其中，最重要的是，他和發(fā)小們內(nèi)心里都隱匿著一樁“罪”，就是景天賜之死，不管他們是否有清醒地意識(shí)到了，他們都需要救贖。耶路撒冷是個(gè)精神符號(hào)，不僅是救贖的象征，還是進(jìn)入中年以后，每個(gè)人追求內(nèi)心安妥的不同路徑的象征，也就是說(shuō)，在形而上的意義上，每個(gè)人內(nèi)心里都有一個(gè)耶路撒冷。

　　讀書(shū)報(bào)：年輕的作家，起點(diǎn)都相對(duì)較高，能談?wù)勀阍谥袊?guó)傳統(tǒng)文學(xué)和西方小說(shuō)中汲取的營(yíng)養(yǎng)，對(duì)自己的創(chuàng)作形成怎樣的影響么？

　　徐則臣：實(shí)話實(shí)說(shuō)，西方小說(shuō)對(duì)我的影響更大，正如很多作家和評(píng)論家所言，我們是喝狼奶長(zhǎng)大的。這是沒(méi)辦法的事�，F(xiàn)代小說(shuō)是個(gè)舶來(lái)品，針對(duì)世道與人心的現(xiàn)代性，西方有一整套極為成熟的技巧和理論，拿過(guò)來(lái)就能用。而中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中現(xiàn)代性恰恰是缺失的一個(gè)環(huán)節(jié)，直接從傳統(tǒng)文學(xué)中尋找可資利用的敘事資源，難度極大，接不上頭，所以對(duì)我們的寫(xiě)作影響相對(duì)較小。但用漢字，寫(xiě)中國(guó)，背離傳統(tǒng)無(wú)論如何是需要深思和反省的，也因此，在當(dāng)下的寫(xiě)作中如何實(shí)現(xiàn)我們傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，就成了中國(guó)作家和學(xué)者的一個(gè)非常重要和迫切的任務(wù)。

　　讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)中的“專欄”豐富了小說(shuō)的格局，是在寫(xiě)作文體上有意識(shí)的創(chuàng)新嗎？

　　徐則臣：創(chuàng)新也許有兩種：為創(chuàng)新而創(chuàng)新；源于寫(xiě)作和內(nèi)心的需要而創(chuàng)新，水到渠成的事。我更喜歡后一種。專欄完全是小說(shuō)本身的需要。我想把對(duì)這一代人的思考盡可能放進(jìn)這個(gè)小說(shuō)，但故事和人物的負(fù)載是有限度的，一旦超載故事和人物都會(huì)變形，變得刻意、矯情和不自然。我必須找其他的路。專欄是我能力范圍內(nèi)最可行的方法。

　　讀書(shū)報(bào)：在小說(shuō)人物及地名上，你也用了很多心思。語(yǔ)言尤其精到。你追求的語(yǔ)言風(fēng)格是怎樣的？在寫(xiě)作上，以寫(xiě)實(shí)見(jiàn)長(zhǎng)的風(fēng)格筆法，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)有怎樣的利弊？能談?wù)勀愕膭?chuàng)作規(guī)劃嗎？

　　徐則臣：我喜歡的語(yǔ)言是：開(kāi)闊，樸素，從容，自然，飽滿有光，但那光是啞光。不管處理何種題材，作家在細(xì)節(jié)上的落實(shí)能力都最要緊，你不一定非得多么寫(xiě)實(shí)，但寫(xiě)實(shí)肯定是基本功，缺少寫(xiě)實(shí)基本功的飄逸那就只能“飄”了，好的飄逸是語(yǔ)言和細(xì)節(jié)落實(shí)前提下的飄逸。我有一個(gè)長(zhǎng)期的寫(xiě)作規(guī)劃，比如在未來(lái)的十年里，要寫(xiě)的幾部長(zhǎng)篇的構(gòu)想都有了，但哪一部突然擠到前面來(lái)讓我先寫(xiě)，說(shuō)不準(zhǔn)；本來(lái)要寫(xiě)一部關(guān)于城市的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但因?yàn)榉N種原因，我可能會(huì)先開(kāi)始一部關(guān)于運(yùn)河的小說(shuō)。