第一次在焦菊隱指導(dǎo)下演戲

　　1947年秋，演劇二隊(duì)要排《夜店》，這是柯靈、師陀根據(jù)高爾基的名劇《在底層》改編的故事：一個(gè)貧民窟似的雞毛小店，里面住著形形色色的人 們。隊(duì)長(zhǎng)王負(fù)圖說(shuō)，要請(qǐng)焦菊隱先生來(lái)導(dǎo)演這個(gè)戲。當(dāng)時(shí)我對(duì)焦先生不了解，不只是我，包括一些有一定演戲經(jīng)驗(yàn)的演員，也不太了解。事實(shí)證明，請(qǐng)來(lái)焦菊隱先生 導(dǎo)演《夜店》，對(duì)中國(guó)話劇，對(duì)很多開(kāi)始和他合作的人，影響非常深遠(yuǎn)。

　　由于焦先生剛被邀請(qǐng)來(lái)，所以《夜店》演員名單還是由二隊(duì)隊(duì)部研究決定的：楊七郎(一個(gè)小偷)——羅泰、聞太師(夜店老板)——冉傑、賽觀音(老 板娘)——胡宗溫、石小妹(賽觀音的妹妹)——狄辛、戲子——田沖、金不換——?jiǎng)⒕耙�、賴皮匠——朱天民、賴嫂子——楊琦、饅頭張——張金呈、林黛玉—— 宋鳳儀、全老頭——藍(lán)天野、牛三——任群、四喜——崔牛。

　　初識(shí)焦菊隱先生，從他開(kāi)始著手準(zhǔn)備《夜店》的排練工作起，他的學(xué)識(shí)見(jiàn)解、生活經(jīng)歷之豐富，對(duì)待劇本的嚴(yán)謹(jǐn)，尤其是導(dǎo)演手法，對(duì)演員表演的啟發(fā)誘導(dǎo)，都讓我見(jiàn)識(shí)了演劇的又一片新天地。

　　他讓全體演員先去天橋體驗(yàn)生活。這次我們?nèi)サ目刹恢皇瞧綍r(shí)見(jiàn)過(guò)的各種叫賣和耍雜技的場(chǎng)子，天橋還有一片不為尋常人所知的貧民窟，三教九流，難以 想象的齷齪嘈雜，以及最下等的妓院……人們掙扎、吵斗、麻木，我們見(jiàn)到的是從未見(jiàn)過(guò)、從未感受過(guò)的活生生的眾生相，體驗(yàn)生活幾天，不算很長(zhǎng)，但體會(huì)了《夜 店》要呈現(xiàn)的，就是這樣的生活和人物。

　　焦菊隱先生導(dǎo)演《夜店》，從各個(gè)環(huán)節(jié)都要求濃郁的生活氣息，摒棄常見(jiàn)的舞臺(tái)表演痕跡，盡量做到真實(shí)和鮮明的人物刻畫(huà)。演劇二隊(duì)本來(lái)就非常重視生 活化和舞臺(tái)真實(shí)感，但他們過(guò)去更多熟悉的是農(nóng)村生活，現(xiàn)在演員們又從焦菊隱先生這里獲得了對(duì)城市的新感受。幾位年紀(jì)稍長(zhǎng)的演員的表現(xiàn)讓我驚嘆。

　　田沖是我所見(jiàn)過(guò)最具“天性”的演員，他在《夜店》里演“戲子”，一個(gè)敗落的往昔名角兒。60多年過(guò)去了，我至今還記得一場(chǎng)戲：當(dāng)有人張羅出去喝 點(diǎn)酒，田沖——“戲子”從上鋪立馬出溜下來(lái)，一副饞涎欲滴毫無(wú)自尊的貪婪相，還有偶爾流露的對(duì)往昔懷戀之感：“誰(shuí)還記得我海月樓(當(dāng)年唱戲的藝名)��！” 田沖這個(gè)人物塑造得實(shí)在是精彩到了極致！他的表演境界是我很難、甚至是無(wú)法達(dá)到的。還有我們的老大哥劉景毅，原北平劇社社長(zhǎng)，干戲年頭最長(zhǎng)，是位老資格劇 人，但一直做組織領(lǐng)導(dǎo)工作，我從沒(méi)見(jiàn)他上臺(tái)演過(guò)戲。這次他在《夜店》里演“金不換”，一個(gè)破落貴族，那形象、神態(tài)生動(dòng)得令人叫絕，他的表演有點(diǎn)兒傾向“表 現(xiàn)派”，舉手投足都體現(xiàn)充分，略帶夸張，但又毫不造作。讓我刮目相看的，還有胡宗溫大姐的表演。過(guò)去我只看過(guò)她演的農(nóng)村婦女，在合作《孔雀膽》時(shí)，她演阿 蓋公主，算是“青衣”型，她的形象、氣質(zhì)一貫如此，但她在《大雷雨》里演了那個(gè)惡婆婆卡巴諾娃，就使我很驚異了，這次《夜店》里塑造賽觀音，又是一個(gè)性格 極為獨(dú)特，卻演得非常自如的角色。宗溫大姐真是一位好演員，業(yè)內(nèi)稱為“性格化”、“演技派”的優(yōu)秀演員，她戲路寬廣，真摯自如。后來(lái)在北京人藝，一個(gè)《雷 雨》里的四鳳，她從1954年演到80年代前后；甚至《茶館》里的康順子，第一幕時(shí)才15歲的少女，還堅(jiān)持演到1992年的“告別演出”，她年過(guò)花甲，依 然那么動(dòng)人。

　　胡宗溫大姐開(kāi)朗，身體好，很多年前我曾開(kāi)玩笑地說(shuō)：“將來(lái)我們這些人的悼詞都要你來(lái)念！”但想不到的是，步入老年，宗溫大姐病痛纏身，她堅(jiān)持抗?fàn)幎嗄�，令我心傷難已。

　　其他經(jīng)驗(yàn)較少的年輕演員們，像宋鳳儀、狄辛在焦菊隱先生的啟發(fā)下，都取得了令人耳目一新的成績(jī)。有時(shí)焦先生些許點(diǎn)撥：你這個(gè)人物此時(shí)此地該怎么活動(dòng)？演員就依照真實(shí)生活的規(guī)律去體現(xiàn)了，逐步開(kāi)竅，人物成型。

　　我演得不像前兩個(gè)戲那么順，在《夜店》里遇到了困難。我在戲里演全老頭，首先，焦菊隱先生第一次得知演員名單，見(jiàn)到我時(shí)，就直覺(jué)地說(shuō)他有些意 外，他腦子里這個(gè)人物應(yīng)該是另一種樣子，“沒(méi)想到會(huì)讓你這個(gè)高大身材的演員來(lái)演這個(gè)角色”。全老頭是依據(jù)《在底層》的游方僧魯卡改寫(xiě)的，但和魯卡完全不 同，反面人物被改為一個(gè)樂(lè)于助人的老頭。焦先生將就我這個(gè)“材料”，要求我在形體上做很大的改變，要極度駝背，造成身材盡量縮矮。我依照導(dǎo)演的意思做了， 但也只是形體的一些變化，由于我年輕，太缺乏社會(huì)經(jīng)歷，而改編的劇本又把這個(gè)角色處理成帶有點(diǎn)抽象化的哲人或預(yù)言家的色彩，所以我最終沒(méi)能演出一個(gè)具體 的、“生活中有”的人物來(lái)。戲演出后的座談會(huì)上，石嵐曾建議，是否把全老頭處理成一個(gè)賣藝打拳的，排戲已結(jié)束，焦先生對(duì)此也未置可否。這是我一個(gè)不成功的 角色。

　　但我這次和焦先生合作，收獲是多方面的，對(duì)我演劇道路的走向有很重要的影響。原來(lái)對(duì)焦菊隱先生不了解，后來(lái)逐漸知道他曾做過(guò)中華戲曲學(xué)校校長(zhǎng)， 那可是北京兩大京劇科班之一，后又留學(xué)法國(guó)，專攻戲劇，獲得文學(xué)博士，抗戰(zhàn)伊始，回國(guó)一直在大后方重慶國(guó)立劇專任教。這些也只是對(duì)他經(jīng)歷的簡(jiǎn)單了解，讓我 驚異的是他擔(dān)任《夜店》導(dǎo)演工作時(shí)所做的一點(diǎn)一滴。

　　使我印象很深的，不只是焦先生的導(dǎo)演處理手法和對(duì)演員表演的引導(dǎo)，還有他對(duì)劇本和舞臺(tái)美術(shù)的細(xì)微關(guān)注�？蚂`、師陀改編《在底層》，把人物、故事 中國(guó)化(現(xiàn)在習(xí)慣稱為“本土化”)，劇本寫(xiě)得很生動(dòng)，但焦先生不滿足，在排戲過(guò)程中，花了很大精力調(diào)整、修改劇本，甚至把第三幕的結(jié)構(gòu)打散重組。演出證 明，修改后節(jié)奏更鮮明了。

　　《夜店》的布景設(shè)計(jì)王藍(lán)(后名江里)，是一位非常優(yōu)秀的畫(huà)家，他根據(jù)劇本和導(dǎo)演的要求，把這個(gè)雞毛小店設(shè)計(jì)為很真實(shí)的景，有床鋪，還有上下鋪、 小閣樓，擁擠、臟亂。全劇只有這一個(gè)景，從開(kāi)始排戲就在排練場(chǎng)搭起了很實(shí)在的代用景。準(zhǔn)備演出了，有一場(chǎng)戲，賴皮匠的老婆一直病臥在很窄的床鋪上。畫(huà)景 時(shí)，王藍(lán)在墻上畫(huà)出碾死臭蟲(chóng)的血跡，畫(huà)得非常認(rèn)真細(xì)致，但焦先生指出：你不能這么抹，因?yàn)椴∪碎L(zhǎng)期躺在鋪上不能動(dòng)，血跡只能在病人伸手夠得著的地方，而且 要順著手的動(dòng)勢(shì)方向，這才更真實(shí)。其實(shí)像臭蟲(chóng)血這些細(xì)節(jié)，臺(tái)下的觀眾可能根本看不清，但焦先生對(duì)這樣的細(xì)節(jié)都要求得很嚴(yán)格、很具體。這諸多細(xì)節(jié)真實(shí)融合起 來(lái)，就營(yíng)造出一個(gè)生活氣息濃郁、別具意境的場(chǎng)景。

　　人們公認(rèn)新中國(guó)成立之后，焦先生導(dǎo)演的《龍須溝》奠定了話劇的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)，但這個(gè)根基早在1947年焦先生導(dǎo)演的《夜店》就已經(jīng)形成了。我想 說(shuō)，焦先生對(duì)戲劇的創(chuàng)造和探索，從來(lái)不甘于平庸，總要做到極致，不容忍任何舞臺(tái)上的概念化、虛假造作的演劇風(fēng)氣，營(yíng)造出“一片活生生的生活”的人物和場(chǎng) 景，打造了一部現(xiàn)實(shí)主義的卓越戲劇。

　　《夜店》的演出在北平引起了震動(dòng)！雖然我的角色還是顯得“平庸”，但我對(duì)戲劇美學(xué)有了新的體會(huì)，那時(shí)感受朦朧，但受用終生。

　　(摘自《煙雨平生藍(lán)天野》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年12月出版)