畢飛宇:情感真，才華就是真的

九卷本《畢飛▲宇文集》收錄了畢飛宇1991-2013年創(chuàng)作發(fā)表的絕大部分小說(shuō)。

　　2015年新年伊始，被王蒙稱(chēng)作“中國(guó)最帥作家”的畢飛宇來(lái)到北京涵芬樓書(shū)店，與評(píng)論家李敬澤、導(dǎo)演婁燁、天津師范大學(xué)副教授張莉等人展開(kāi)對(duì)話。近日，九卷本的《畢飛宇文集》由人民文學(xué)出版社出版�；仡�30多年創(chuàng)作道路，畢飛宇稱(chēng)一直與困惑相伴，“所有藝術(shù)家都是‘賤貨’，面對(duì)困惑和困難時(shí)，他有快感”。

　　51歲的畢飛宇至今不用手機(jī)，他不喜歡曖昧的短信語(yǔ)言，接受京華時(shí)報(bào)專(zhuān)訪時(shí)，畢飛宇依然覺(jué)得自己青春未老。

　　50歲是一個(gè)作家最好的時(shí)候

　　人生剛過(guò)50歲的時(shí)候，畢飛宇收到了人民文學(xué)出版社的一份禮物——九卷本的《畢飛宇文集》。這套文集試圖展現(xiàn)畢飛宇的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程與當(dāng)代文壇發(fā)展之間的微妙對(duì)應(yīng)關(guān)系。

　　出版文集是一個(gè)小說(shuō)家寫(xiě)作生涯很正常的經(jīng)歷，畢飛宇卻不想把這套文集看成一個(gè)總結(jié)，“對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)講，50歲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)可以總結(jié)的年齡，有的40歲就是個(gè)終結(jié)，有的70、80歲還在爬坡。我個(gè)人認(rèn)為，50歲確實(shí)是一個(gè)可以翻篇兒的階段，這是一個(gè)作家最好的時(shí)候，不管作品寫(xiě)得多還是少，是一個(gè)小說(shuō)家綜合能力走向輝煌的開(kāi)始”。

　　在畢飛宇看來(lái)，西方的文學(xué)史也驗(yàn)證了他的觀點(diǎn)，那些文學(xué)名著大多是作家50歲以后寫(xiě)出來(lái)的。“中國(guó)的文學(xué)史為什么沒(méi)有證明這一點(diǎn)？因?yàn)橹袊?guó)的文學(xué)史是詩(shī)的歷史，不是小說(shuō)的歷史。我最滿意自己的是始終處于一個(gè)成長(zhǎng)階段，不是自我夸獎(jiǎng)，沒(méi)有比成長(zhǎng)這種感受更好的了�！边~過(guò)50歲，他依然覺(jué)得自己青春未老，相信“情感是真的，才華就是真的”。

　　寫(xiě)作最大困惑源自生活本身

　　畢飛宇不喜歡給自己的創(chuàng)作生涯分階段，他覺(jué)得那是評(píng)論家干的事兒。不過(guò)，他也認(rèn)同一種大概的分法，“1994年之前，我的小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的是現(xiàn)代小說(shuō)的風(fēng)貌，1995年之后開(kāi)始轉(zhuǎn)型，以《青衣》為代表標(biāo)志著這次轉(zhuǎn)型的成功，隨后又有了《玉米》《平原》這樣相對(duì)成熟的作品�！镀皆�》之后又有了《推拿》，從之前的塑造人物轉(zhuǎn)移到呈現(xiàn)人際關(guān)系上”。

　　每一個(gè)創(chuàng)作階段，畢飛宇都面臨不同的困惑，這些困惑也是他創(chuàng)作的動(dòng)力。1994年前，他所有的困惑都在語(yǔ)言上，“從新時(shí)期開(kāi)始，我們作為‘文革’后的一代，當(dāng)我們放棄‘文革’語(yǔ)言后，早期的小說(shuō)實(shí)踐中找不到自己的語(yǔ)言，找不到表達(dá)自我的方式�！敝钡絼�(chuàng)作完《哺乳期的女人》后，畢飛宇才明白了小說(shuō)的語(yǔ)言是什么。

　　談到現(xiàn)在寫(xiě)作中面臨的困惑，畢飛宇覺(jué)得他和中國(guó)大多數(shù)作家都面臨同樣的問(wèn)題，“最大困惑是對(duì)生活本身的認(rèn)知上。尤其是在中國(guó)當(dāng)代文化這樣一個(gè)文化背景下，如何面對(duì)生活，這是當(dāng)今的中國(guó)小說(shuō)家面對(duì)的首要問(wèn)題”。

　　群像電影《推拿》留遺憾

　　是不是解決這種困惑的難度太大，讓畢飛宇自2008年出版《推拿》后就一直無(wú)長(zhǎng)篇問(wèn)世？他對(duì)此不以為然，“中國(guó)文學(xué)界有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，好像只有長(zhǎng)篇小說(shuō)才能代表一個(gè)作家的創(chuàng)作水準(zhǔn)，這種認(rèn)識(shí)不對(duì)。你看我的經(jīng)歷就會(huì)發(fā)現(xiàn)，常常都是幾部長(zhǎng)篇出版后，中間有幾年寫(xiě)短篇小說(shuō)，這是個(gè)自我調(diào)節(jié)的過(guò)程�！�

　　聊到《推拿》從小說(shuō)到電影的轉(zhuǎn)化過(guò)程，畢飛宇稱(chēng)在電影方面他尊重婁燁導(dǎo)演�？催^(guò)電影后，有觀眾覺(jué)得梅婷表演的都紅好像才剛剛?cè)霊蚓徒Y(jié)束了，而把小馬作為電影敘事的核心人物，也引起一些爭(zhēng)議。畢飛宇也有類(lèi)似的感受，他說(shuō)：“這是婁燁給自己出的難題，他以前沒(méi)有拍過(guò)群像電影，對(duì)于群像的處理也是這部電影最大的遺憾。把小馬作為中心人物，這讓我也感到很奇怪。都紅這個(gè)人物的問(wèn)題在于，群像電影是導(dǎo)演在把握，而不是演員在把握�！�

　　對(duì)于電影票房不佳的問(wèn)題，畢飛宇在前一天的論壇中也有過(guò)形象的表述，“婁燁的姿態(tài)我特別喜愛(ài)，比如說(shuō)一個(gè)人把頭發(fā)染成喜歡的顏色，穿喜歡的衣服，到了一個(gè)公共場(chǎng)合，有人接受，有人不接受，但他要的是表達(dá)自我�？膳略谀膬耗兀恳粋�(gè)人在單位里挺牛的，每天也不來(lái)上班，到了年終卻跟領(lǐng)導(dǎo)要最高的年終獎(jiǎng)，評(píng)工會(huì)主席時(shí)強(qiáng)迫別人投他的票。這就沒(méi)意思了，你要大家投你的票就要融入社會(huì)”。

　　不喜歡手機(jī)的曖昧語(yǔ)言

　　除了文集，同期出版的還有畢飛宇和張莉的對(duì)談錄《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》。從這本書(shū)中，讀者可以找到“鄉(xiāng)下少年畢飛宇，成為一個(gè)小說(shuō)家的秘密”。畢飛宇文學(xué)一路走來(lái)，最幸運(yùn)的就是與評(píng)論家、讀者之間的靈魂碰撞。他回憶與李敬澤談文學(xué)到半夜三點(diǎn)是最開(kāi)心的事兒。2013年，他和張莉從下午兩點(diǎn)一直談到晚上八點(diǎn)，把速記都給累趴下了。51歲的畢飛宇至今不使用手機(jī)，他覺(jué)得那種曖昧的、半真半假的、進(jìn)退自如的、油腔滑調(diào)的語(yǔ)言，大部分是調(diào)情的，“即便調(diào)情也應(yīng)該有真實(shí)的東西，表明你喜歡一個(gè)人”。對(duì)于微博、微信這樣的平臺(tái)，畢飛宇覺(jué)得讓人們找到了表達(dá)自己的方式，這是有利于社會(huì)進(jìn)步的，“我自己不用，因?yàn)槲铱梢杂脤?xiě)小說(shuō)來(lái)表達(dá)自己”。

　　畢飛宇不想因個(gè)人喜好去影響價(jià)值判斷，“我不玩微博，不能因?yàn)槲覀�(gè)人的興趣，就看低微博的社會(huì)功能，這是一個(gè)讓一個(gè)民族學(xué)會(huì)自我表達(dá)的好方式。你把成千上萬(wàn)的微博放在一塊兒，它內(nèi)部有時(shí)代精神上的訴求，并不是碎片化。我始終認(rèn)為，一個(gè)表達(dá)的民族，比一個(gè)沉默的民族可愛(ài)得多”。