在生活里掘一口深井——電視劇《老農(nóng)民》編劇高滿堂談藝術(shù)創(chuàng)作

　　圖為《老農(nóng)民》劇照。

　　為8億中國(guó)農(nóng)民立一部正傳，是劇作家高滿堂用5年時(shí)間專心做的一件事。

　　為這件事，他走了六個(gè)省份，采訪了曾經(jīng)的工作組組長(zhǎng)、人民公社社長(zhǎng)、縣委書記、地委書記、市長(zhǎng)，一直到主管農(nóng)業(yè)的副省長(zhǎng)，一共200多人；還通讀了費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、李凖的《李雙雙小傳》、趙樹理的《小二黑結(jié)婚》、浩然的《艷陽(yáng)天》……他秉現(xiàn)實(shí)主義之筆，把共和國(guó)60年農(nóng)民物質(zhì)生活與精神世界的波折、迂回、疼痛、沉重，把歷史的光亮、人民的光彩，一切的一切，都濃縮在了黃河岸邊的“麥香村”。

　　如今，60集電視連續(xù)劇《老農(nóng)民》終于與觀眾見面，高滿堂的心里更踏實(shí)了。他說(shuō)：“一句話，我竭盡全力，我對(duì)得起8億農(nóng)民！”

　　記者：《老農(nóng)民》是您“農(nóng)工商”(《鋼鐵年代》《溫州一家人》)三部曲的收尾篇，為什么要以“老農(nóng)民”這一樸實(shí)至極的名字來(lái)命名？

　　高滿堂：“老農(nóng)民”三個(gè)字樸樸實(shí)實(shí)，不是在空氣里飄著的，也不是在邊緣上滑著的，它是砸在地上的東西，真正是擲地有聲。這部劇反映的是8億農(nóng)民60年的歷史，沒有回避任何歷史時(shí)期，足以匹配這個(gè)名字。也有人問(wèn)我：這么樸實(shí)的片名不怕把觀眾嚇跑嗎？我說(shuō)，《老農(nóng)民》沒噱頭、不狗血，不以片名博眼球，而要以實(shí)力說(shuō)話。其實(shí)，創(chuàng)作者的浮躁、商業(yè)化的蠻橫，從一些不倫不類的片名就能看出來(lái)。片名就像一個(gè)火車頭，若你那火車廂里承載都是真貨，就不必?fù)?dān)心。

　　記者：中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó)，有五千年的農(nóng)耕文明史，你為什么選擇寫共和國(guó)成立前后的這60年(1948—2008年)的農(nóng)民歷史？

　　高滿堂：我覺得最精彩、最有戲劇性、變化最深刻的就是這60年。毛主席在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》里闡明，農(nóng)民問(wèn)題是中國(guó)革命的根本問(wèn)題。歷史的發(fā)展告訴我們，農(nóng)民問(wèn)題同樣是建設(shè)中國(guó)的根本問(wèn)題。60年里我們找到一條正確的道路，就是要以農(nóng)為本、以農(nóng)為先。事實(shí)證明，任何一個(gè)政黨都沒有像中國(guó)共產(chǎn)黨這樣能真正把農(nóng)民問(wèn)題解決好。

　　記者：這是你寫作之初的想法，還是5年采訪的所見所得？

　　高滿堂：寫作之初根本沒有這個(gè)想法，只是想做一部農(nóng)民戲，我是在走訪中得出的這個(gè)結(jié)論。采訪中，很多農(nóng)民對(duì)我說(shuō)：高老師，我們過(guò)去的故事您得寫，我們今天的故事更精彩。在河南、在黑龍江、在山東，我看到今天的農(nóng)民確實(shí)走向了富裕，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，這充分說(shuō)明社會(huì)主義好、中國(guó)共產(chǎn)黨好、改革開放好，這三個(gè)“好”堅(jiān)定了我寫這部戲的信心。試想一下，任何一部喜劇、一部丑化或者單純歌頌農(nóng)民的劇，都不足以真正體現(xiàn)農(nóng)民的本質(zhì)�，F(xiàn)實(shí)主義不可能離開土地和歷史去飛翔，《老農(nóng)民》最大的特色就是一個(gè)“真”字。

　　記者：其實(shí)最難寫的是當(dāng)代，你的信念除來(lái)自扎實(shí)采訪，是否也受到當(dāng)下大環(huán)境的影響？

　　高滿堂：中國(guó)電視劇的繁榮與發(fā)展是顯而易見的。但我們打開電視機(jī)，依然會(huì)看到狗血神劇、歪曲歷史、陰謀詭計(jì)、打鬧苦情；故事成了貨幣，人物沒有個(gè)性，似乎一切都可以復(fù)制模仿。這實(shí)際是作家的個(gè)性在喪失，在市場(chǎng)面前放棄操守，淪為了市場(chǎng)的奴隸。創(chuàng)作《老農(nóng)民》的時(shí)候，我就面臨這個(gè)問(wèn)題：是靠狗血?jiǎng)∏槲�引人，還是堅(jiān)持個(gè)人的創(chuàng)作理想？它一直折磨我，但我最后做了選擇：創(chuàng)作者要講良心，不能把一部歪史留給子孫，我們有責(zé)任告訴后代今天是怎樣走來(lái)的。

　　制作方山東影視集團(tuán)和四家衛(wèi)視不畏市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)的支持讓我感動(dòng)。通過(guò)《老農(nóng)民》，我們也發(fā)現(xiàn)社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益在根本上并不沖突。一些主旋律題材的影視劇沒能贏得觀眾，問(wèn)題在于你的故事講得不清楚、不精彩、不好看。一部文藝作品，缺少藝術(shù)感染力，最終的結(jié)果自然是無(wú)人欣賞、無(wú)人喝彩。一部劇有意義沒意思觀眾不會(huì)喜歡，有意思沒意義觀眾同樣會(huì)拋棄你，我們需要貫通二者。觀眾無(wú)罪無(wú)錯(cuò)，只是我們作為敘述者做得不夠，本事不夠。

　　記者：那么，作品的“意思”從何而來(lái)？

　　高滿堂：一切鮮活生動(dòng)的人物，都不是在咖啡吧里、空調(diào)房里、冰鎮(zhèn)啤酒、法國(guó)紅酒里誕生出來(lái)的。一切的意思、一切的想象都應(yīng)該靠著堅(jiān)實(shí)的土地，從大地上起飛。我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)知青，但若還用知青的經(jīng)歷去判斷和創(chuàng)作《老農(nóng)民》一定會(huì)失敗。真正走下去，我才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于農(nóng)民的無(wú)知和淺薄，發(fā)現(xiàn)一切想象力距離現(xiàn)實(shí)生活的差距實(shí)在太大了。我們的作家藝術(shù)家常常太相信自己，但大聰明其實(shí)是在生活里。作家有兩個(gè)翅膀，一個(gè)是生活的翅膀，一個(gè)是想象的翅膀，兩個(gè)翅膀同時(shí)拍擊才會(huì)有氣流，才能飛得遠(yuǎn)。讀路遙的《平凡的世界》我常自嘆弗如，因?yàn)槟鞘钦嬲龔耐恋乩锩俺鰜?lái)的文學(xué)。但我們的電視劇有多少是從生活里冒出來(lái)的？創(chuàng)作真的耍不得小聰明。

　　記者：新世紀(jì)以來(lái)一些文藝創(chuàng)作和文化消費(fèi)，農(nóng)民幾乎成為缺席、失語(yǔ)、邊緣、扭曲的代名詞。你創(chuàng)造的農(nóng)民形象卻是久違的鮮活和立體，其典型性讓人信服。

　　高滿堂：這部劇里的每個(gè)人物都不是白給的，都是我采訪5年的感受，集中起來(lái)的藝術(shù)形象。60年“麥香村”里進(jìn)進(jìn)出出形形色色的人物，我沒有事先預(yù)設(shè)他們，而是先走到生活中去發(fā)現(xiàn)，然后再把他們包裝移植到“麥香村”里。

　　請(qǐng)問(wèn)回想2014年的電視劇，你能記住哪些人物？大多數(shù)都是類型化的，個(gè)性面貌都差不多。但我們今天能忘記李雙雙、李有才、梁生寶嗎？我們現(xiàn)在都在開著情節(jié)的列車狂奔，但人物還留在始發(fā)站。每年一萬(wàn)多集中國(guó)電視劇，但是留不住人物形象，是個(gè)問(wèn)題。

　　記者：所以，當(dāng)下的電視劇創(chuàng)作者更需要堅(jiān)定的文化理想。

　　高滿堂：這種文化理想特別神圣，它召喚我必須老老實(shí)實(shí)，對(duì)得起觀眾。其實(shí)，一個(gè)好的劇作家應(yīng)該是老中醫(yī)，給人祛邪治病，而不是在市場(chǎng)上兜售大力丸、狗皮膏藥。