真切感受與集體記憶的共生

——《橋上的風(fēng)景》創(chuàng)作談

橋上的風(fēng)景（油畫(huà)） 何紅舟

　　從2013年下半年到2014年上半年，我創(chuàng)作了兩張有關(guān)林風(fēng)眠的歷史畫(huà)，其中一張就是為參加第十二屆全國(guó)美展而創(chuàng)作的《橋上的風(fēng)景》 。

　　《橋上的風(fēng)景》主要是以肖像的形式表現(xiàn)林風(fēng)眠、吳大羽、林文錚的歐洲留學(xué)生涯。畫(huà)題之所以叫“橋上的風(fēng)景” ，最重要的意義是關(guān)于橋。巴黎是當(dāng)時(shí)世界藝術(shù)匯集的中心，留學(xué)巴黎這一行為本身就具有溝通中西的橋梁意義，而橋作為藝術(shù)家心靈外化的手段，它既與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，又連接歷史。因此，創(chuàng)作構(gòu)思以橋?yàn)橹黝}，用肖像的方式表現(xiàn)三位藝術(shù)家，這對(duì)他們?cè)谥袊?guó)美術(shù)史上的地位來(lái)說(shuō)，也起到了點(diǎn)題的作用。

　　為老校長(zhǎng)林風(fēng)眠一代人造像，對(duì)身為中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系教師的我而言理應(yīng)是自然而然的一件事，但是細(xì)想起來(lái)，其中包含了情感堆積、感受深化的過(guò)程與機(jī)緣。

　　自2006年開(kāi)始，我在國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程中，為表現(xiàn)中共一大會(huì)議做了大量民國(guó)時(shí)期的資料收集工作。恰好因?yàn)檫@次的歷史畫(huà)創(chuàng)作，我在查閱資料的過(guò)程中進(jìn)一步走近那一時(shí)期的人和事，開(kāi)始對(duì)民國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)產(chǎn)生濃厚興趣。民國(guó)的歷史是一段跌宕的近代史，許多知識(shí)分子在民國(guó)初期出洋留學(xué)，歸國(guó)后正要一展身手時(shí)，卻遭遇國(guó)運(yùn)不濟(jì)、國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)期，其個(gè)人命運(yùn)的起伏讓人唏噓不已！當(dāng)然，吸引我眼光的是許多老照片中文化人的身影，他們的穿著和打扮，讓人難以忘懷。不同于普通老百姓，民國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子無(wú)論是身著洋裝還是長(zhǎng)衫，大都瀟灑、倜儻、風(fēng)度翩翩。即便是在抗戰(zhàn)期間，西遷的大學(xué)教授們也會(huì)在聚會(huì)拍照時(shí)留下郊游一般的裝束和從容的表情。但真正了解了那一時(shí)期動(dòng)蕩生活帶給人們的絕望、企盼，才更深刻地體會(huì)到那些裝束、表情背后飽含的辛酸。盡管抗戰(zhàn)時(shí)期顛沛流離的生活帶給他們無(wú)盡的苦難，他們中的一些人依然懷揣理想、仰望星空，完成了個(gè)人學(xué)術(shù)生涯中重要的著作，如梁思成的《中國(guó)建筑史》 、金岳霖的《知識(shí)論》等。對(duì)這一時(shí)期史實(shí)的接近，讓人感受到國(guó)家命運(yùn)與個(gè)人命運(yùn)之間的交集，使我總有一種沖動(dòng)，想把極富歷史感的民國(guó)知識(shí)分子形象留在畫(huà)面上。

　　2013年下半年，學(xué)校動(dòng)員為老校長(zhǎng)林風(fēng)眠的紀(jì)念館創(chuàng)作一批歷史畫(huà)，我?guī)缀鯖](méi)有猶豫就選擇了林風(fēng)眠1938年帶領(lǐng)國(guó)立藝專(zhuān)師生西遷這一題材，這種選擇基于我對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子境遇的認(rèn)知所產(chǎn)生的情感，而這一時(shí)期也確是林風(fēng)眠個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——由象牙塔走向民間，從此脫離官場(chǎng)，無(wú)論后來(lái)遭受多少磨難都深潛于融匯中西的繪畫(huà)實(shí)踐之中。 《西遷途中的林風(fēng)眠》完成后，在準(zhǔn)備第十二屆全國(guó)美展期間，正好與同事們一道為油畫(huà)系的“國(guó)美之路”展覽做畫(huà)冊(cè)的編輯工作，對(duì)學(xué)校歷史的梳理讓人感慨于林風(fēng)眠、吳大羽、林文錚等在青年時(shí)代業(yè)已形成的“調(diào)和中西藝術(shù)、創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)”的理想和“為藝術(shù)戰(zhàn)”的人生態(tài)度，以及他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)這一使命所付出的苦難人生的代價(jià)。兩相對(duì)照，不斷加深了對(duì)老一代藝術(shù)家的理解，這是我以林風(fēng)眠的留學(xué)生活來(lái)構(gòu)思創(chuàng)作的重要原因。

　　在創(chuàng)作構(gòu)思的過(guò)程中，我曾數(shù)易其稿。起初，我只是確定了以人物肖像形式來(lái)表現(xiàn)林風(fēng)眠等人的留學(xué)生涯，然而畫(huà)中的主題要呈現(xiàn)什么、安排什么樣的場(chǎng)景，以及如何處理人物之間的關(guān)系等問(wèn)題并不明朗。在圖片資料收集的過(guò)程里，有兩張老照片一直縈繞在腦海中，一張是林風(fēng)眠、李金發(fā)、林文錚三人在德國(guó)游學(xué)時(shí)的合影，另一張是林風(fēng)眠、林文錚、吳大羽在法國(guó)巴黎的合照。在對(duì)兩張照片的反復(fù)凝視中，我逐漸明晰了人物的形象感覺(jué)以及人物的組合方式。然而要找到一個(gè)什么樣的主題，才能將他們留學(xué)生涯的意義體現(xiàn)出來(lái)卻還在摸索中。在不斷變換小稿的同時(shí)，進(jìn)一步閱讀有關(guān)他們留學(xué)時(shí)期的研究資料，看到了林風(fēng)眠融匯中西的學(xué)術(shù)主張與象征派詩(shī)人李金發(fā)以及德國(guó)表現(xiàn)主義繪畫(huà)之間的關(guān)系，進(jìn)而聯(lián)想到德國(guó)表現(xiàn)主義繪畫(huà)團(tuán)體“橋社”的繪畫(huà)主張與民國(guó)知識(shí)分子在“西學(xué)東漸”中所具有的橋梁作用，最終確定了以橋作為創(chuàng)作的主題，畫(huà)面的形式和人物與場(chǎng)景的關(guān)系由此展開(kāi)。

　　就繪畫(huà)主題與形式的關(guān)系而言，當(dāng)下的歷史畫(huà)創(chuàng)作既有題材選擇、主題思想與形式之間關(guān)系的對(duì)應(yīng)與匹配，同時(shí)也注重現(xiàn)代藝術(shù)中主題與形式被看作是一體的可體驗(yàn)的感性呈現(xiàn)，歷史畫(huà)創(chuàng)作不是繪畫(huà)發(fā)展的過(guò)去式，而是作為繪畫(huà)的一種表現(xiàn)方式存在著。我在創(chuàng)作中考慮更多的是如何把握自己的真切感受與一種集體記憶之間的共生關(guān)系，如何將自己的體驗(yàn)在繪畫(huà)形式的推敲與繪畫(huà)的過(guò)程中生發(fā)到具有繪畫(huà)表現(xiàn)力的高度，這是我在近些年歷史畫(huà)創(chuàng)作中所持的基本態(tài)度，也是創(chuàng)作《橋上的風(fēng)景》一畫(huà)中所追求的目標(biāo)。

　　回顧《橋上的風(fēng)景》的創(chuàng)作過(guò)程，一方面有多年來(lái)在寫(xiě)生中獲得的繪畫(huà)感覺(jué)，以及近些年從事歷史畫(huà)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)；另一方面也包含了自己繪畫(huà)態(tài)度形成過(guò)程中所得到的滋養(yǎng)。我的繪畫(huà)學(xué)習(xí)階段正值中國(guó)改革開(kāi)放之初，從附中到大學(xué)再到留校任教，經(jīng)歷了傷痕美術(shù)、 ’ 85新潮、新古典繪畫(huà)等層出不窮的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的蕩滌，其間既有師友們?cè)诮虒W(xué)與創(chuàng)作的開(kāi)放與堅(jiān)守中帶來(lái)的思考，也有如趙無(wú)極繪畫(huà)講習(xí)班、尤恩繪畫(huà)短訓(xùn)班、司徒立當(dāng)代繪畫(huà)講習(xí)班不斷地以開(kāi)放的眼界讓我們重新審視繪畫(huà)的契機(jī)。近些年，許江院長(zhǎng)提出的有關(guān)繪畫(huà)表現(xiàn)的強(qiáng)度、繪畫(huà)本體的純度、繪畫(huà)思考的深度的“體象三度”方法論，帶動(dòng)中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系師生為重塑繪畫(huà)感受力而孜孜以求。我感謝這樣的氛圍，使自己有機(jī)會(huì)憑著對(duì)油畫(huà)的熱愛(ài)，心無(wú)旁騖地去探究老一代藝術(shù)家所倡導(dǎo)的油畫(huà)本體語(yǔ)言的深淺，并在歷史畫(huà)創(chuàng)作中努力實(shí)踐油畫(huà)語(yǔ)言在表現(xiàn)歷史題材方面所具有的魅力。

　　當(dāng)我凝視老照片中林風(fēng)眠、吳大羽、林文錚、李金發(fā)歐洲留學(xué)時(shí)的身影和他們透過(guò)鏡頭的眼神，不禁想起林風(fēng)眠在1924年留學(xué)期間創(chuàng)作的巨幅歷史畫(huà)《摸索》 ，他在畫(huà)中以表現(xiàn)主義的手法描繪了人類(lèi)文明中重要的文學(xué)家和藝術(shù)家的群像，把藝術(shù)創(chuàng)造蘊(yùn)含的內(nèi)心激蕩展現(xiàn)為天下關(guān)懷的歷史情懷。在相隔90年后，我在《橋上的風(fēng)景》創(chuàng)作中表現(xiàn)林風(fēng)眠一代人佇立巴黎橋頭的身影，是想以回望的目光表達(dá)敬意，并希望以繪畫(huà)的方式記住歷史。