“移步而不換形”——看京劇《天下歸心》憶梅蘭芳

　　11月1日至12月25日，來(lái)京參加第六屆戲劇奧林匹克的全球45臺(tái)精品戲劇，次第亮相，異彩紛呈。

　　擔(dān)綱開幕大戲的，是國(guó)家大劇院出品的新編歷史京劇《天下歸心》。簡(jiǎn)約空靈的舞臺(tái)上，“一桌二椅”漸漸隱于幕后，觀眾的雷鳴般掌聲久久不能平息。

　　這出戲取材于《左傳·鄭伯克段于鄢》，通過(guò)描述春秋時(shí)期鄭莊公摒棄前嫌、與母親重歸于好的故事，展示中國(guó)古人“血濃于水”的孝道親情和非凡的智慧，具有濃厚的觀照現(xiàn)實(shí)、致敬傳統(tǒng)的意義。

　　“一桌二椅”恢復(fù)百年老戲風(fēng)格

　　《天下歸心》首輪演出始于去年9月底。在排演的8個(gè)月內(nèi)，開了上百次創(chuàng)意會(huì)，在四五百套舞美道具設(shè)計(jì)圖中，定下了近來(lái)少見(jiàn)的“一桌二椅”舞臺(tái)方案，恢復(fù)了百年傳統(tǒng)老戲的風(fēng)格，最大限度地把空間留給演員，令人耳目一新。

　　總導(dǎo)演張藝謀說(shuō)：“京劇非常純粹，它的美存在于象征和寫意中，我希望用傳統(tǒng)的‘一桌二椅’舞臺(tái)概念，創(chuàng)造簡(jiǎn)約和象征的表演空間，傳遞一種形式的美感。這種簡(jiǎn)約，突出了演員，避免了奢華，強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代，符合今天的節(jié)奏�！�

　　我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些話竟和我60多年前在天津采訪梅蘭芳，親耳聆聽(tīng)大師所說(shuō)的話如出一轍。他認(rèn)為，京劇作為古典藝術(shù)，應(yīng)該保留它的傳統(tǒng)魅力。如果進(jìn)行改革，也要保存它固有的規(guī)范和程式，不能冒失地大動(dòng)手術(shù)。他說(shuō)：“我以為京劇藝術(shù)的思想改革和技術(shù)改革最好不要混為一談，后者在原則上應(yīng)該讓它保留下來(lái)，而前者也要經(jīng)過(guò)充分的準(zhǔn)備和慎重的考慮，再行修改，才不會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤。京劇是一種古典藝術(shù)，它有上百年的傳統(tǒng)，因此，我們修改起來(lái)也就更得慎重，改要改得天衣無(wú)縫，讓大家看不出一點(diǎn)兒痕跡來(lái)，不然的話，就一定會(huì)生硬、勉強(qiáng)，這樣，它所達(dá)到的效果也就變小了。”他特別強(qiáng)調(diào)：“俗話說(shuō)‘移步換形’，今天的戲劇改革工作卻要做到‘移步而不換形’�！�

　　現(xiàn)代的人們也許不知道，60多年前梅大師提出具有真知灼見(jiàn)的京劇改革“移步而不換形”的主張，當(dāng)時(shí)并未被人們認(rèn)知，反而一直被認(rèn)為是與京劇改革格格不入的“毒草”�！拔母铩敝�，又被誣為“大毒草”。

　　看了《天下歸心》的演出，我為梅大師揚(yáng)眉吐氣。這是一出回歸傳統(tǒng)的大戲，一出踐行“移步而不換形”的大戲。

　　提“移步而不換形” 梅蘭芳“捅了婁子”

　　1949年10月底，梅大師在參加了全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議后，在返滬途中，應(yīng)邀到天津市作短暫演出。他在津受到熱烈歡迎自不待言。11月2日下午，年方22歲剛剛進(jìn)入天津《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》做記者的我，有幸在海河之濱一所公寓里，訪問(wèn)了梅大師。

　　他身著深灰色西裝，雖在旅途，卻毫無(wú)倦容。那年他56歲，但看上去很年輕�！岸嗌倌隂](méi)在天津登臺(tái)了？”我問(wèn)他�！坝惺�四五年了吧！”他感慨地說(shuō)。

　　我們談的熱門話題是，新中國(guó)成立后戲劇改革問(wèn)題。交談不久，他的秘書許姬傳也參加進(jìn)來(lái)。對(duì)京劇如何改革以適應(yīng)新社會(huì)的需要，梅蘭芳提出振聾發(fā)聵的主張：“移步而不換形”。當(dāng)晚，我寫出《“移步而不換形”——梅蘭芳談舊劇改革》訪問(wèn)記，刊于11月3日《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》。

　　大約過(guò)了五六天，天津市文化局長(zhǎng)阿英(錢杏邨)、副局長(zhǎng)孟波把我叫到局里，告訴我這篇訪問(wèn)記發(fā)表后，一些名家認(rèn)為這是在宣揚(yáng)改良主義觀點(diǎn)，與京劇革命精神不相容，他們已寫出批評(píng)文章，要見(jiàn)諸報(bào)端。后來(lái)，據(jù)說(shuō)是周總理(一說(shuō)陸定一)考慮到梅是戲劇界一面旗幟，出面予以阻止，建議由天津市妥善處理。梅大師因?yàn)椤巴绷藠渥印�，暫時(shí)不能離津。

　　面臨如此變故，最于心不安的是我。過(guò)了兩天，我懷著歉疚和不安的心情，再次登門看望梅大師。我看他容貌有些憔悴。他焦急并帶有埋怨地說(shuō)：“那天我只不過(guò)隨便和你說(shuō)說(shuō)，沒(méi)想到那么快發(fā)表，又那么快惹來(lái)許多麻煩……”

　　我歉意地說(shuō)：“這事應(yīng)由我承擔(dān)責(zé)任。您可以寫個(gè)聲明，說(shuō)那個(gè)觀點(diǎn)本出于張某人，是記者強(qiáng)加給您的，與您無(wú)關(guān)。然后，我寫個(gè)檢討，承擔(dān)責(zé)任。”許姬傳沉吟半晌說(shuō)：“不好，那樣反而愈描愈黑，讓人感到梅先生膽小怕事，推脫責(zé)任，不虛心認(rèn)錯(cuò)。”他接著說(shuō)，“不如由我出面寫篇東西，講明那天記者來(lái)訪，梅先生有事，只說(shuō)了幾句就走了，對(duì)于‘移步’的觀點(diǎn)，本是許某人所說(shuō)，應(yīng)由我負(fù)責(zé)�！泵反髱熀臀叶加X(jué)得這樣處理也不妥帖。三人琢磨半天，終無(wú)良策。大師這次計(jì)劃在津只演7場(chǎng)，原定11月10日返滬，現(xiàn)在被此事纏身，一留就是半月。

　　座談會(huì)解梅蘭芳燃眉之急

　　又過(guò)了幾天，阿英局長(zhǎng)電話告訴我：“梅先生的問(wèn)題好解決了�！彼�讓我一同去梅大師寓所。阿英對(duì)梅大師說(shuō)，為解決這個(gè)問(wèn)題，準(zhǔn)備由天津市劇協(xié)出面，召開一個(gè)舊劇改革座談會(huì)，請(qǐng)?zhí)旖蚴兄�名人士參加，也�?qǐng)梅、許二位先生參加，大家可以就梅先生的觀點(diǎn)提出不同看法，梅先生也可重新修正一下自己的觀點(diǎn)。然后將座談?dòng)涗浽凇哆M(jìn)步日?qǐng)?bào)》全文刊登，由《天津日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，這事便可告一段落。梅大師聞?dòng)�，頓時(shí)有如釋重負(fù)之感。這個(gè)辦法不僅解了梅大師的燃眉之急，也使我這個(gè)缺少經(jīng)驗(yàn)的記者得以解脫。

　　1949年11月27日下午，座談會(huì)召開。在市劇協(xié)主席何遲致辭后，第二位就是梅大師發(fā)言。他站起來(lái)說(shuō)：“我很高興在南下前夕還有這樣一次集會(huì)。我也很感謝大家在這回演出中給我以很多幫助。”在涉及發(fā)言主題時(shí)，他說(shuō)：“關(guān)于劇本的內(nèi)容與形式問(wèn)題，我來(lái)天津之初，曾發(fā)表過(guò)‘移步而不換形’的意見(jiàn)……我現(xiàn)在對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解是，形式與內(nèi)容不可分割，內(nèi)容決定形式，‘移步必然換形’……”今天看來(lái)，大師的檢查只是表了個(gè)態(tài)而已。他發(fā)言后，南開大學(xué)文學(xué)院教授華粹深、作家方紀(jì)等人相繼講話，對(duì)梅作了與人為善、和風(fēng)細(xì)雨式的批評(píng)，會(huì)場(chǎng)氣氛相當(dāng)溫和。最后，梅大師站起身來(lái)，頻頻點(diǎn)頭向大家致謝。

　　次日(11月28日)晚8時(shí)多，我到車站送梅大師、許姬傳和梅的弟子言慧珠登上了去滬的火車。3天后，即11月30日，座談會(huì)記錄全文發(fā)表在《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》第一版和《天津日?qǐng)?bào)》第四版上。

　　1961年夏，梅蘭芳因心臟病住院，周恩來(lái)總理特地從北戴河趕回北京探視。1961年8月8日，梅蘭芳不幸在阜外醫(yī)院逝世。國(guó)務(wù)院副總理陳毅擔(dān)任治喪委員會(huì)主任，8月11日隆重舉行追悼大會(huì)。作為一位藝人，梅蘭芳獲得了前所未有的殊榮。

　　京劇固有的“形”不能換

　　《天下歸心》的廣告上，非常醒目地用紅色標(biāo)示“一桌二椅”圖案，可謂畫龍點(diǎn)睛，道出了“移步而不換形”的精髓。

　　在傳統(tǒng)京劇寬闊的舞臺(tái)上，只擺上“一桌二椅”就可以開鑼唱戲了。一桌二椅，可以是客廳陳設(shè)，也可以是床鋪羅帳，還可以是亭臺(tái)樓閣，又可以是高山峻嶺。劇情發(fā)展需要它是什么，它就是什么，這里有充分的寫意空間。不僅“一桌二椅”代表許多實(shí)物、實(shí)景，四至八個(gè)龍?zhí)啄艽�表千軍萬(wàn)馬，走一個(gè)圓場(chǎng)便是經(jīng)過(guò)了萬(wàn)水千山。因此，京劇的“形”是不必“換”的。

　　聲、光、電等新興科技手段加入舞臺(tái)布景，這可以顯示出京劇與時(shí)俱進(jìn)的“移步”，但它只能大略對(duì)劇情加以烘托和渲染，不能把它們變?yōu)閷?shí)體。如果真讓一匹馬走上舞臺(tái)，將成何體統(tǒng)？《三岔口》的武打是在燈火通明的舞臺(tái)上進(jìn)行的，給人的印象卻是伸手不見(jiàn)五指的漆黑。如果把舞臺(tái)燈光熄滅，觀眾又如何看戲？這些都是不能更改的。也就是說(shuō)，京劇固有的“形”不能“換”。

　　京劇舞臺(tái)上表現(xiàn)的唱、念、做、打、舞蹈、諧謔等，都來(lái)源于生活，經(jīng)過(guò)千錘百煉形成的各色表演藝術(shù)程式。隨著時(shí)代的前進(jìn)，藝術(shù)形式需要不斷充實(shí)、提高，表現(xiàn)手段可以適當(dāng)?shù)乜鋸�、擴(kuò)大，但不允許失真。如果不按照京劇的特色和發(fā)展規(guī)律，硬要用“換形”的人為手段以求“移步”，例如把京劇改為“話劇加唱”，那么，“形”愈“換”，距離正確發(fā)展的藝術(shù)道路愈遠(yuǎn)。

　　今天，《天下歸心》秉承“移步而不換形”的理念，突出“一桌二椅”，演出得到廣泛的好評(píng)，又一次證明了梅大師嘔心瀝血提出的“移步而不換形”理論。以它為指針，大膽又謹(jǐn)慎地進(jìn)行京劇改革的探索，讓京劇既“移步”，又不“換形”，將使人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的京劇走上健康發(fā)展的康莊大道�！短煜職w心》已經(jīng)做了示范，我們期望有更好更多的體現(xiàn)“移步而不換形”的京劇奉獻(xiàn)于廣大觀眾面前。