“我怎么走，中國(guó)戲劇就怎么走”

　　孟京輝做客《可凡傾聽(tīng)》詮釋“先鋒”走向

　　“我怎么走，中國(guó)戲劇就怎么走”

　　“戲劇狂人”孟京輝做客藝術(shù)人文頻道《可凡傾聽(tīng)》(本周六、日20:30播出)。

　　詩(shī)人西川曾問(wèn)孟京輝，中國(guó)的戲劇路在何方？

　　孟京輝答：“我怎么走，中國(guó)戲劇就怎么走�！庇腥苏f(shuō)他狂妄自大，有人說(shuō)他盲打誤撞。更多人在羨慕他受上天垂愛(ài)，令其所做能夠隨心所欲、信手拈來(lái)——無(wú)論辛辣、幽默或是批判，他以各種路徑走進(jìn)戲劇，卻能條條大路通羅馬，一邊開(kāi)創(chuàng)中國(guó)當(dāng)代戲劇的新面貌，一邊創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)票房奇跡。對(duì)于那段“路在何方”的宣言，唯孟京輝自己不曾作解。

　　直到昨天，“戲劇狂人”孟京輝走進(jìn)《可凡傾聽(tīng)》的演播室，才揭開(kāi)這句話(huà)背后的真正意圖：“我自主地在承擔(dān)一些中國(guó)戲劇的光榮和夢(mèng)想，又承擔(dān)它的責(zé)任、艱辛與期盼�！�

　　談艱辛：曾一畢業(yè)就失業(yè)

　　圈里不少人對(duì)孟京輝天然帶有三分敬意，蓋因他20多年來(lái)捧紅過(guò)不少明星大腕。陳建斌、郭濤、廖凡、陶虹、郝蕾、段奕宏……一長(zhǎng)溜名字都曾在孟氏舞臺(tái)上第一次廣為人知。大家感慨孟京輝能創(chuàng)造神奇，他卻道：“我也曾一畢業(yè)就失業(yè)。”

　　上世紀(jì)80年代末到90年代初，話(huà)劇危機(jī)的論調(diào)不脛而走，大批話(huà)劇演員轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視圈，劇場(chǎng)生意蕭條，院團(tuán)門(mén)可羅雀。盡管孟京輝在中戲時(shí)因排演《等待戈多》已小有名氣，但畢業(yè)時(shí)分?jǐn)[在他面前就兩個(gè)選擇：要么失業(yè)，要么轉(zhuǎn)行。孟京輝不甘心，拿著本子去找趙有亮。在時(shí)任中央實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院院長(zhǎng)的辦公室里，孟京輝露出“先鋒派”的第一道光芒�！拔医忻暇┹x，我特別喜歡戲劇，我在學(xué)校里排過(guò)兩個(gè)戲，這是劇照。”竹筒倒豆般說(shuō)完，他直盯著趙有亮。

　　看著眼前這個(gè)尚在喘氣的年輕人，趙有亮只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“你真喜歡戲劇嗎？”問(wèn)題的答案無(wú)需贅言，孟京輝也憑著這句肯定的回答進(jìn)了國(guó)家話(huà)劇院。但一問(wèn)一答能解決工作問(wèn)題，卻給不了“績(jī)效保證”，中國(guó)話(huà)劇當(dāng)時(shí)的疲軟也絕非孟京輝一句簡(jiǎn)單“喜歡”就能四兩撥千斤的。第一次在國(guó)家話(huà)劇院排《思凡》，演出20場(chǎng)，前10場(chǎng)無(wú)人問(wèn)津，后10場(chǎng)最多時(shí)候也只上座三四成。之后，雖然他又先后執(zhí)導(dǎo)了《放下你的鞭子·沃伊采克》、《愛(ài)情螞蟻》、《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》等實(shí)驗(yàn)戲劇，但在《戀愛(ài)的犀�！穯�(wèn)世前，他的賬本上，始終虧欠著趙有亮。

　　談責(zé)任：為《犀�！贰暗帧鄙掀拮�

　　如果現(xiàn)在回頭看孟京輝的道路，《戀愛(ài)的犀�！肥堑婪炙畮X。從最初的爭(zhēng)議之作慢慢成為愛(ài)情宣言、文化符號(hào)，至今演出過(guò)1500多場(chǎng)的《犀�！穭�(chuàng)造了小劇場(chǎng)的傳奇。劇團(tuán)有人拿著小犀牛的貼紙?jiān)诘貓D上做標(biāo)記，發(fā)現(xiàn)走過(guò)的城市超過(guò)50座，小犀牛擠擠挨挨都快將地圖撐滿(mǎn)了。

　　可孟京輝更愿意憶苦思甜，撇開(kāi)如今“犀�！卑l(fā)足狂奔的現(xiàn)狀，他把思緒拉到1999年。因?yàn)樵谀菚r(shí)，有他作為一個(gè)先鋒派對(duì)于責(zé)任的決絕擔(dān)當(dāng)，而責(zé)任也是他自認(rèn)能夠走到今天的最重要理由。

　　1999年，戲劇大環(huán)境依然在冬天�！把莩�，你得做布景、找演員、租劇場(chǎng)，沒(méi)有人、沒(méi)有錢(qián)。”困難有一大堆，但撞擊在孟京輝胸膛里的責(zé)任感同樣空前高漲，“很多事情都是從無(wú)到有的過(guò)程，我既然喜歡，就得做，真刀真槍地做。”用他的話(huà)說(shuō)，“到處求爺爺告奶奶”，他們“忽悠”來(lái)一批志同道合的文藝青年，里頭有郭濤、楊婷，還有一家公司，所有人力物力相加一共花了21.4萬(wàn)元。

　　15年前的這個(gè)數(shù)字，孟京輝至今還記得，因?yàn)橹钡浇裉�，妻子廖一梅都�?huì)指著他說(shuō)：“你當(dāng)年為了這錢(qián)能把我給‘賣(mài)’了�！蹦菚r(shí)候，劇組剛搭建起來(lái)，先前找到的公司卻突然反悔了。情急之下，孟京輝只能拿廖一梅“抵債”。他跟公司拍胸脯：“這部戲如果虧了，我就讓廖一梅寫(xiě)電視劇掙錢(qián)還你們。如果掙了錢(qián)，我們一分不要�！辈辉�想，這么一說(shuō)，公司更沒(méi)有底氣，直接撤資了。走投無(wú)路之際，一位經(jīng)商的大學(xué)同學(xué)雪中送炭。把20萬(wàn)元現(xiàn)金送上門(mén)時(shí)，那哥們說(shuō)：“就沖你能拿老婆抵債的魄力，我就佩服你對(duì)戲劇的這份擔(dān)當(dāng)。”

　　談期盼：我不指望又藝術(shù)又商業(yè)

　　孟京輝沒(méi)有辜負(fù)同學(xué)的豪賭，從《戀愛(ài)的犀牛》開(kāi)始，孟京輝也從此找到一條將先鋒“變現(xiàn)”的運(yùn)作模式，他的名字開(kāi)始成為話(huà)劇市場(chǎng)的金字招牌。

　　然而，當(dāng)業(yè)界試圖揣摩他能將商業(yè)與藝術(shù)融會(huì)貫通的奧秘之時(shí)，他卻心平氣和地讓人打消念頭：“從某種角度來(lái)說(shuō)，既能掙錢(qián)又能藝術(shù)的中間道路，是不存在的�！狈吹故菍�(duì)于那些指責(zé)“他是一個(gè)用娛樂(lè)包裝甚至偽裝的文化人”論調(diào)出現(xiàn)時(shí)，他欣然點(diǎn)頭：“越藝術(shù)就會(huì)越商業(yè)，所以，搞藝術(shù)就不能有雜念。”

　　孟京輝認(rèn)為，現(xiàn)在很多人最大的問(wèn)題就是太有錢(qián)，太游刃有余，太有后路可退了，“然后就做不出好作品了”，包括他自己在內(nèi)�，F(xiàn)在的孟京輝常自問(wèn)：你是個(gè)誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)家嗎？是個(gè)對(duì)時(shí)代有貢獻(xiàn)的藝術(shù)家嗎？你能發(fā)掘人類(lèi)最深沉、最偉大的情感嗎？能在其中得到滿(mǎn)足并創(chuàng)造快感嗎？

　　“都是問(wèn)號(hào)。所以在拉直這些問(wèn)號(hào)之前，我希望，自己不是為了錢(qián)而做藝術(shù)。”這是孟京輝的自我告白，也是對(duì)中國(guó)戲劇的一紙宣言。