圖像的解構(gòu)與建構(gòu)——薛松訪談錄

　　薛松簡(jiǎn)歷

　　1965年出生于安徽碭山，1988年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系，同年分配到上海歌舞劇院工作。在過去20多年的時(shí)間里，始終在圖像的使用和處理上深入研究，形成極其鮮明的語言特點(diǎn)和個(gè)人風(fēng)格，從而受到廣泛關(guān)注。曾參加威尼斯雙年展等重要的國(guó)際性藝術(shù)展，在海內(nèi)外多次舉辦個(gè)展，作品被世界各地博物館、美術(shù)館和畫廊廣泛收藏�，F(xiàn)居上海，職業(yè)藝術(shù)家。2014年6月被敦煌藝術(shù)研究院聘為研究員。

　　劉 淳：在傳統(tǒng)繪畫的范圍內(nèi)，很難說你的作品是純粹的油畫或炳烯之類，你的方式是用焚燒過的紙灰和燒烤過的紙張?jiān)诋嫴忌线M(jìn)行拼貼與組合。而且，那些被燒烤過的物品是你精心挑選的畫冊(cè)、圖片、字帖，這些東西經(jīng)過拼貼與組合，構(gòu)成一種獨(dú)特的語言表達(dá)方式，創(chuàng)造了一種全新的視覺圖像，也為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)增添了一道風(fēng)景。那么，到底是什么啟發(fā)你進(jìn)行這樣的嘗試？

　　薛 松：用這種方法創(chuàng)作作品起源于我宿舍的一場(chǎng)大火。如果沒有那場(chǎng)大火，很可能我的藝術(shù)道路是另外一種樣式，甚至我也不知道會(huì)走到哪里。1990年年底，我的宿舍發(fā)生了一場(chǎng)大火，大火幾乎燒毀了我全部東西。那些東西凝聚了我從安徽一個(gè)小地方到大上海的全部過程。大火燒毀了我的歡樂和痛苦，也燒毀了我的郁悶和夢(mèng)想，剩下的就是焚燒過的殘骸和焦糊的味道。那些日子，我每天都到現(xiàn)場(chǎng)，于是，我從這場(chǎng)大火中發(fā)現(xiàn)了某種“痕跡”，找到了一種能讓我說話的語言表達(dá)方式。

　　劉 淳：但是我看到你1990年的作品，已經(jīng)是使用一些碎紙拼貼在畫布上，然后再涂上顏色。當(dāng)然，那也是一種與眾不同的視覺效果。

　　薛 松：對(duì)。我始終對(duì)材料有興趣。那時(shí)的作品也算一種摸索。大火之后，我在被燒焦了的殘骸中發(fā)現(xiàn)了一種東西，找到一種感覺。但是，最后還得落實(shí)到材料上。

　　劉 淳：你最初用“焚燒過的紙”在畫布上拼貼的圖像是什么？

　　薛 松：大火之前我也做過一些拼貼，可能在我的潛意識(shí)中很喜歡拼貼這種方式。最早的時(shí)候圖像好像是一些變形的人物頭像之類。那時(shí)候也使用字帖，但不是經(jīng)過燒與烤，而是拼貼與覆蓋。最重要的是，大火之后我選擇了這樣一種方式，換句話說，就是對(duì)一個(gè)整體被毀壞之后的重新組合有一種濃厚的興趣。

　　劉 淳：是不是一種被毀滅之后重新建立的快感？

　　薛 松：說不清楚�？赡苁牵�也可能不是。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中，破壞的欲望人人都有，問題是毀壞之后再將它變成一個(gè)新的東西，這才是一種真正的快樂和滿足。或許，我的作品就是建立在這樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)上。

　　劉 淳：你的作品同樣是在畫布上進(jìn)行，但不是畫，而是用“焚燒過的紙”拼貼，作品在畫布上是怎樣完成的？

　　薛 松：既然是用“焚燒過的紙”進(jìn)行拼貼的，那么在制作的過程中就需要有一套完整的技術(shù)。需要強(qiáng)調(diào)的是，我所使用的“焚燒過的紙”并不是一般的白紙，都是有內(nèi)容、有文字和有圖像的。當(dāng)這些東西被我燒和烤之后再重新組合，在視覺上就產(chǎn)生了一種非常特殊的效果。那是一種完全不同于繪畫的視覺效果。

　　劉 淳：你的作品更多的是材料的選擇和使用，用材料的特殊性呈現(xiàn)你要表達(dá)的語言。

　　薛 松：如果要建立純繪畫因素的話，我就不這么做了。材料就是材料，拼貼就是拼貼。我所強(qiáng)調(diào)的并不是純繪畫，所以它本身有多少純繪畫性并不重要。但是，我還是要尋找其中的繪畫元素。其實(shí)這些年來，我做作品可能就像射擊一樣，先有一個(gè)靶子，那個(gè)靶子就是我的目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)一旦確定，就有了針對(duì)性。然后就開始不停地收集各種各樣的“印刷品”來進(jìn)行各種各樣的處理。在不停地?zé)�與烤、拼貼和組合的過程中，重新呈現(xiàn)我需要的那種繪畫元素。也就是說，怎樣能更準(zhǔn)確地打中靶子，更準(zhǔn)確地說明問題，才是我最關(guān)心的。

　　劉 淳：你的作品選擇的書籍、畫冊(cè)、字帖還有各種圖像大多來自于印刷品，這些很容易給人留下歷史的某種記憶，你通過燒與烤再重新拼貼與組合，構(gòu)成一種新的視覺圖像，由此傳達(dá)出你的思想、立場(chǎng)、態(tài)度和觀念。而且，你的作品總是具有一種鮮明的東西，讓人過目難忘。

　　薛 松：我想我的作品應(yīng)該有很多人在參與，我希望有更多的人參與進(jìn)來，和我共同完成。比如我后來所選擇的印刷品，都是古人和大師的作品，這些東西為我所用，我是在借用古人的力量和智慧來更有力地傳達(dá)我的思想，以及我的觀念。

　　劉 淳：你是站在什么角度來尋找和觀察并創(chuàng)作呢？

　　薛 松：我經(jīng)常是站在一個(gè)歷史的角度來觀察并反思，用歷史的事件來隱喻當(dāng)代，用當(dāng)代的東西去拼置歷史的內(nèi)容。這樣，你就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，很快形成新的感受，由此還會(huì)想到更多的問題。

　　劉 淳：所以你的作品就具有社會(huì)批判和文化批判的雙重功能，你考慮過這些嗎？

　　薛 松：批判肯定是有的，而且還有幽默和調(diào)侃的因素在里面。但并不全都是這樣的。社會(huì)批判和文化批判只是其中的一部分，我還是以一個(gè)旁觀者的身份出現(xiàn)的，換句話說，不是一個(gè)直接的參與者。還有一部分作品，跟社會(huì)和文化沒有任何關(guān)系，完全是一種興致使然。

　　劉 淳：你做這種拼貼的方式創(chuàng)作已有20多年了，從一開始對(duì)材料的選擇和使用到圖像的變化也經(jīng)歷了很多，你能否談?wù)勂渲械淖兓��?/p>

　　薛 松：其實(shí)，最初還沒走出前蘇聯(lián)傳統(tǒng)繪畫的方式，方法上也是按前蘇聯(lián)的審美來做綜合處理。后來我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)山水畫產(chǎn)生了濃厚興趣，似乎看到某種視覺上的新突破，但又不能回到傳統(tǒng)老路上去。我的工作室發(fā)生一場(chǎng)大火后，我親眼目睹玻璃被大火烤化。許多駐足圍觀的人，個(gè)個(gè)眼中放光。當(dāng)時(shí)我就在想，這些圍觀者都是普通的老百姓，他們是在觀看一件藝術(shù)作品還是在看大火燃燒本身？事后很長(zhǎng)的時(shí)間里我一直在想，這些所見和所感受的東西能不能進(jìn)入我的畫面里？我自己也說不清為什么會(huì)這樣想。這始終在我的腦子里縈繞，大火之后我在現(xiàn)場(chǎng)找到一些被燒毀的書、床單、畫冊(cè)等亂七八糟的東西，我將這些殘留物拿回去慢慢琢磨，把它們拼貼到畫布上……這是最初的實(shí)驗(yàn)，很興奮，冥想中感覺到有一種新的東西要出現(xiàn)了，所以經(jīng)常是通宵達(dá)旦地工作。

　　劉 淳：焚燒的殘物給你一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)和啟示，那些殘物用完之后怎么辦？

　　薛 松：對(duì)呀。這是一個(gè)非常好的問題，也是一個(gè)非常重要的問題。當(dāng)那些殘物用完后我就在想，為什么我自己不能去動(dòng)手燒呢，這樣的話自己的主動(dòng)性和空間就會(huì)更大，完全可以按照我自己的要求和需要去選擇不同內(nèi)容的材料。后來我就走進(jìn)舊書店，根據(jù)不同的創(chuàng)作主題和內(nèi)容來選擇不同的資料。好像到處都能找到我所需求的東西，我就是在這樣一種飽滿的精神狀態(tài)中創(chuàng)作的，而且在每一個(gè)地方都有新的發(fā)現(xiàn)，都會(huì)有新的東西出現(xiàn)。

　　劉 淳：從上世紀(jì)80年代末開始，你的作品不斷被認(rèn)識(shí)、被認(rèn)可。你在創(chuàng)作過程中有沒有討好觀眾的想法？

　　薛 松：說我的藝術(shù)市場(chǎng)目前主要在西方，尤其德國(guó)人喜歡我的作品。為什么德國(guó)人喜歡？我想主要原因是德國(guó)人愛思考，因?yàn)槲易髌分杏幸徊糠质欠从硽v史與現(xiàn)實(shí)碰撞的內(nèi)容，在我作品中并沒有結(jié)果，只是一種呈現(xiàn)。但德國(guó)人對(duì)這些東西非常有興趣。所以，我從來沒想過用作品去討好誰。改革開放之后，我們接受的所謂現(xiàn)代化教育都是從西方來的，思想與觀念也受西方的影響很大，但我在作品中所使用的材料全是中國(guó)的，我之所以這樣做，還是想更多地讓作品散發(fā)出東方文化的氣息，讓觀眾一眼看出這是一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家的作品，而非簡(jiǎn)單模仿。

　　劉 淳：在我看來，你的作品中有解構(gòu)和重組的過程，這構(gòu)成你作品的兩大要素。當(dāng)你從書店將那昂貴的畫冊(cè)和字帖買回來之后，再經(jīng)過你的“燒”與“烤”之后，這些東西原本的意義已經(jīng)被解構(gòu)，這是你作品的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。然后，你將那些被焚燒過的印刷品進(jìn)行拼貼，組合成你所需要的圖像。對(duì)你來說，可能它的過程非常有意義。

　　薛 松：是的。對(duì)我來說，整個(gè)工作過程是非常有意思的。關(guān)鍵是，在這個(gè)過程中還會(huì)不斷遇到新問題，所以是一件非常愉快、也非常刺激的工作。每一次在新的發(fā)現(xiàn)過程中又出現(xiàn)新的可能，它激勵(lì)著你不停地工作，有一種發(fā)現(xiàn)新大陸的興奮感。有時(shí)候出現(xiàn)的效果是你想象不到的，或者說你要做的是這種東西，但你做出來時(shí)卻出現(xiàn)另外一種效果。完全是不可預(yù)知的，這個(gè)過程令人興奮。

　　劉 淳：1996年以后，你的作品有很大變化，如迎客松、中國(guó)山水、書法、漢字筆畫等，有一種特別“中國(guó)化”的感覺，與以往作品拉開距離，給人一種全新的視覺感受。

　　薛 松：你使用了“中國(guó)化”這個(gè)詞，很有意思。對(duì)我來說肯定有這方面思考。但是，它不是簡(jiǎn)單的“走出”或“轉(zhuǎn)入”關(guān)系，換句話說，也不是簡(jiǎn)單“中國(guó)符號(hào)”的呈現(xiàn)。其實(shí)，這些所謂的“中國(guó)化”的圖像都是我非常熟悉的東西，也是那個(gè)年代中國(guó)人非常熟悉的東西，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化最重要的元素。我是有意將它們轉(zhuǎn)換成一種文化符號(hào)。從本質(zhì)上說，文化符號(hào)和商業(yè)符號(hào)沒有什么區(qū)別，但產(chǎn)生的視覺效果卻完全不一樣，我希望我的作品的文化含量更大些。這也是我做這批作品的動(dòng)機(jī)和出發(fā)點(diǎn)。

　　劉 淳：使用印刷品再經(jīng)過燒烤、拼貼、組合來完成一幅作品已是你的品牌。你找到了一種完全屬于自己的語言表達(dá)方式，我想你會(huì)繼續(xù)做下去。但你想沒想過這種方式會(huì)有一種危機(jī)？

　　薛 松：這個(gè)問題我沒有想過，可能目前還沒有感覺到什么危機(jī)。其實(shí)，危機(jī)對(duì)每一個(gè)藝術(shù)家都是存在的，就看你能否意識(shí)到危機(jī)。如果有一天我突然意識(shí)到這個(gè)問題，說明我的這種語言樣式已經(jīng)走到了盡頭，那我必須得改變，去尋找新的語言方式，尋找新的可能。如果沒有這種危機(jī)感，那我還要繼續(xù)做下去。

　　劉 淳：你的作品對(duì)傳統(tǒng)繪畫是一種消解，傳統(tǒng)繪畫中很多因素經(jīng)過焚燒后被徹底改變，保留的僅僅是圖像本身，觀眾以往的審美經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值判斷被顛覆。

　　薛 松：首先我沒有從傳統(tǒng)的角度去思考我的作品是什么，我也沒有想過觀眾應(yīng)該怎樣去欣賞我的作品，我只考慮我能做到什么程度。只要我的工作一開始，我沒時(shí)間、也沒辦法再去為誰著想。如果一個(gè)藝術(shù)家在作品中總是為誰著想，那他就不應(yīng)該再從事這個(gè)工作了，他不可能是個(gè)有創(chuàng)造精神的人。觀眾怎樣看我的作品是觀眾的問題，作品一旦離開我的工作室，就已經(jīng)和我沒有什么關(guān)系了。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)沒有對(duì)作品的支配能力了，每個(gè)人都是根據(jù)自己的人生經(jīng)歷和感受去評(píng)判它，喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡。

　　劉 淳：這些年來，你在語言表達(dá)與探索的方式方法上有沒有變化？

　　薛 松：其實(shí)，這些年在繪畫語言上的變化不是太大，主要是在內(nèi)容上的變化比較大。這也是一個(gè)藝術(shù)家面對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)不斷思考的結(jié)果，針對(duì)現(xiàn)實(shí)問題、歷史問題和藝術(shù)史等。有時(shí)同時(shí)進(jìn)行好幾組作品，有好幾個(gè)突破口。前一段的作品反映了人在商業(yè)社會(huì)中的生活壓力。作品中人是在頂著壓力向上沖，向上飛。后面是各種數(shù)據(jù)的指標(biāo)，反映了一種壓力下人往上沖的感覺和狀態(tài)。

　　劉 淳：關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你的作品同樣具有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和意識(shí)形態(tài)的關(guān)注。

　　薛 松：關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)對(duì)生命的關(guān)懷是藝術(shù)家不能忽視的。我曾做過一個(gè)時(shí)尚系列——“時(shí)尚不搭界”。以前覺得時(shí)尚挺新鮮，挺前沿，后來發(fā)現(xiàn)大家都在盲目追隨時(shí)尚，而且都很麻木。還有一個(gè)系列是關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代書法很完美，我想在此基礎(chǔ)上有一個(gè)突破，融入現(xiàn)代思維，使現(xiàn)代人也能解讀并接受，其中包括古代書畫、碑文等。如何去解放傳統(tǒng)文化，使它在當(dāng)代社會(huì)還具有被解讀和被理解的活力，每個(gè)人根據(jù)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)和審美，都會(huì)做出自己的判斷。另外，還有戰(zhàn)爭(zhēng)系列等。現(xiàn)在主要反映市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中人的壓力和焦灼。

　　劉 淳：你在創(chuàng)作中想發(fā)現(xiàn)什么？

　　薛 松：在當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)中人的真實(shí)處境。在現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)藝術(shù)家的思想、態(tài)度和立場(chǎng)。當(dāng)然，還有藝術(shù)家所看到和感覺到的東西。