《黑土碧空》：多維度探索詩(shī)性存在

　　倫敦總是被習(xí)慣而親切地稱為霧都，但不管有沒(méi)有霧，過(guò)去、現(xiàn)在、乃至將來(lái)，它都是世界公認(rèn)的戲劇之都。

　　或許是受莎士比亞等戲劇和文學(xué)大拿的感召，或許是因其本國(guó)歷史文化的積淀，對(duì)語(yǔ)言表達(dá)情有獨(dú)鐘又極為擅長(zhǎng)的英國(guó)人，一向注重戲劇文化的發(fā)展。如今島上的戲劇界，扎根傳統(tǒng)又活力十足；其業(yè)態(tài)構(gòu)成之豐富、劇目之多元、觀眾之廣泛，都令人嘆為觀止。

　　而英國(guó)戲劇界最重要的代名詞，莫過(guò)于倫敦西區(qū)。倫敦約有100個(gè)劇院，其中不下50個(gè)位于市中心皮卡迪利圓環(huán)-萊斯特廣場(chǎng)-柯芬花園一帶——這個(gè)方圓不足1平方英里的區(qū)域，卻是英國(guó)戲劇的集大成處，也是極富國(guó)際性的展現(xiàn)窗口。

　　西區(qū)的劇院大多建于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，規(guī)模從400多觀眾席至2000多觀眾席不等，以自負(fù)盈虧的中小型商業(yè)劇院為主，當(dāng)然也有少數(shù)幾家規(guī)模較大，并且享受公共資金資助，如皇家歌劇院、英格蘭國(guó)家歌劇院、大不列顛國(guó)家話劇院等。

　　同視生存為第一要?jiǎng)?wù)的商業(yè)劇院相比，這些有政府資助的“大家伙”們往往更看重其文化影響力。口袋里不缺錢，當(dāng)然也就更有能力和勇氣上演一些藝術(shù)價(jià)值相對(duì)較高，又頗具實(shí)驗(yàn)性和探索性的作品——而這些時(shí)常叫好不叫座的劇目，絕非商業(yè)劇院敢輕易嘗試的。

　　不過(guò)這幾年來(lái)西區(qū)倒有個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，很多由國(guó)家資助的劇院創(chuàng)排并首演的新劇往往叫好又叫座，于是在大獲成功后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)劇院開展新一輪或N輪的商演，票價(jià)當(dāng)然也隨之節(jié)節(jié)高升。比較出名的例子包括NT出品的《戰(zhàn)馬》，以及最近由離西區(qū)不遠(yuǎn)的艾爾米達(dá)劇院推出的，將英國(guó)皇室與政體調(diào)侃到不行的神作《查爾斯三世》。

　　總之，想看戲的話，往倫敦走永遠(yuǎn)是明智又有格調(diào)的選擇。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，若有志通過(guò)看戲顯現(xiàn)更高文藝境界，同shopping一樣，光摸清大環(huán)境當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對(duì)劇目的選擇才更容易帶來(lái)積分大漲。而比起只盯著知名大眾戲或是實(shí)驗(yàn)小眾戲看的老土辦法，較為有效而保險(xiǎn)的手段是，及時(shí)關(guān)注島國(guó)目前正紅火著的幾名劇作家的B面作品：并非最出名，也未必得過(guò)什么獎(jiǎng)，但絕對(duì)夠品、夠獨(dú)特，時(shí)�？纯矗�定會(huì)離修成正果更近一步。

　　劇作家、編劇尼克·迪爾1955年出生于英國(guó)南部海濱城市樸次茅斯，雙子座。曾經(jīng)教過(guò)一陣子電影及攝影，1981年開始專心從事劇本寫作。1996年憑借對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)《勸導(dǎo)》的電視劇改編，獲得英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院的最佳改編劇本獎(jiǎng)。

　　不過(guò)真正使他紅遍全球的，卻是當(dāng)初與《勸導(dǎo)》同年同月問(wèn)世的另一部小說(shuō)——瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》。他根據(jù)這部小說(shuō)改編的同名舞臺(tái)劇2011年在NT首演后即震撼全英，之后又通過(guò)NTLive以高清戲劇電影的形式風(fēng)靡世界，在中國(guó)的幾次放映也頗受戲劇愛好者們的追捧。

　　該劇導(dǎo)演丹尼·博伊爾深受劇目本身影響，乃至“一魚兩吃”：2012年導(dǎo)演倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式時(shí)，他不但沿用了《弗》舞美、服裝、道具和音樂(lè)設(shè)計(jì)的原班人馬，還在“奇跡之島”主題演繹的伊始就點(diǎn)出工業(yè)革命給社會(huì)形態(tài)與道德倫理帶來(lái)的巨大沖擊，無(wú)疑是向劇本主題致敬。

　　但既然是改編，就難免有取舍——小說(shuō)里的某些重點(diǎn)，比如弗蘭肯斯坦最初造物時(shí)的十足傲氣，以及瑪麗·雪萊對(duì)社會(huì)不公的憤怒情緒，在劇本中統(tǒng)統(tǒng)失聲；而從語(yǔ)言風(fēng)格方面講，時(shí)不時(shí)也會(huì)小跳戲——怪物引用彌爾頓的《失樂(lè)園》無(wú)可厚非，原著里就有；但洞房一幕弗蘭肯斯坦的新娘面對(duì)正朝其酥胸探爪的怪物說(shuō)“我們可不允許這樣”未免就顯得太過(guò)一本正經(jīng)了。

　　類似的遺憾在迪爾差不多同期的劇作《黑土碧空》中就幾乎見不著，或許是因?yàn)檫@百分百出自他原創(chuàng)。該劇圍繞英國(guó)知名詩(shī)人愛德華·托馬斯生命中最后的七年展開，由曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)NT藝術(shù)總監(jiān)的理查德·艾爾執(zhí)導(dǎo)，2012年底至2013年初在艾爾米達(dá)劇院首演。

　　才華橫溢的托馬斯對(duì)后世詩(shī)壇的影響就如同塞尚對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的影響，其詩(shī)作深受奧登、拉金和迪倫·托馬斯等人的喜愛，泰德·休斯更是將他贊譽(yù)為“我們所有人之父”。但其實(shí)39歲即死于一戰(zhàn)的他，性格抑郁，加之因結(jié)婚過(guò)早需要養(yǎng)家，幾乎大半輩子都在辛勤而郁悶地從事更能掙稿費(fèi)的傳記和評(píng)論創(chuàng)作，直到36歲時(shí)受到美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特的鼓勵(lì)，才厚積薄發(fā)，開始寫詩(shī)。

　　與托馬斯自殺性憂郁性格同樣出名的，是其對(duì)英格蘭風(fēng)土的無(wú)限熱愛——迪爾在寫作劇本的過(guò)程中與妻子廣泛游歷了詩(shī)人曾經(jīng)涉足的各地，甚至去了弗羅斯特位于美國(guó)的幾處故居，從而獲得大量靈感，于是在講述托馬斯與妻子海倫起伏的婚姻、與弗羅斯特的友情以及女作家依列娜·法吉恩對(duì)他的傾慕與迷戀時(shí)，絕對(duì)是信手拈來(lái)。

　　當(dāng)然這些戲劇性的敘述并非只為八卦，更多是對(duì)托馬斯進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的緣由和沖動(dòng)的多維度探索�？吹贸龅蠣栔灰�手上有料，在選材、制造沖突和維持平衡度方面完全是高手：托馬斯同弗羅斯特的友誼，是其開始寫詩(shī)的重要觸發(fā)點(diǎn)之一，但劇作家卻并沒(méi)有過(guò)于強(qiáng)調(diào)甚至深究這段知音關(guān)系的原因。如此一來(lái)，兩位女性角色反倒顯得吃重，詩(shī)人與她們的感情糾葛使觸發(fā)點(diǎn)由一變?nèi)�，劇情立刻豐滿起來(lái)。

　　這般不落俗套的創(chuàng)作手段，以及劇中帶勁又夠詩(shī)意的語(yǔ)言，很能令觀眾體會(huì)托馬斯心境與性靈，生出重讀其詩(shī)作的沖動(dòng)，而并非僅僅記住劇中那些八卦軼事，或是例如詩(shī)人一手抱娃、一手持槍意欲自殺這類通常被視為頗具“震撼度”的場(chǎng)景。

　　(作者系國(guó)際藝術(shù)策劃人)