俞兆平：恢復(fù)李拓之在現(xiàn)代小說(shuō)史上的地位

　　我談一下關(guān)于福建小說(shuō)歷史資源的開掘問(wèn)題。近十來(lái)年來(lái)，我側(cè)重于現(xiàn)代文學(xué)理論與思潮的研究，當(dāng)然也涉及當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。在翻閱史料的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)福建遺漏了一個(gè)非常重要的小說(shuō)家——李拓之先生。

　　講閩派的文藝?yán)碚�，不能忘卻閩派的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，因其二者相輔相成，共同積淀為閩地的文化底蘊(yùn)。講哲學(xué)，我們有嚴(yán)復(fù)；講翻譯，有林紓。而文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)，則更多展現(xiàn)在文脈的延續(xù)中，例如，從全國(guó)性的平臺(tái)來(lái)看，論及散文，前有冰心、廬隱、林徽因，中有郭風(fēng)、何為，現(xiàn)有南帆、謝冕等；論及詩(shī)歌，前有冰心、楊騷，中有蔡其矯，現(xiàn)有舒婷等；但論及小說(shuō)就有些不連貫了，前有林語(yǔ)堂、許地山，現(xiàn)有楊少衡、北北、須一瓜，中間明顯缺了一環(huán)，雖然60年代有曾毓秋、姚鼎生等，若從文學(xué)史的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，則略遜一籌。

　　我之所以提出李拓之，是因?yàn)樗�的小說(shuō)恰好填補(bǔ)上這一環(huán)節(jié)的空白。李拓之，福州人，跟鄧拓是同學(xué)，亦是生死之交。年輕時(shí)思想激進(jìn)，曾二次進(jìn)過(guò)國(guó)民黨監(jiān)獄；抗戰(zhàn)時(shí)期，曾在重慶郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的三廳工作過(guò)；建國(guó)初期，在北京新華社，1953年鄧拓介紹他到廈大，57年因言獲罪；78年平反后回到廈大，83因病去世。他身后留下的小說(shuō)、詩(shī)詞及學(xué)術(shù)論文，由我的導(dǎo)師鄭朝宗先生整理，編為《李拓之作品選》，海峽文藝出版社1987年出版。

　　文集中收錄有李拓之在40年代后期寫的八篇?dú)v史小說(shuō)，十分珍貴。對(duì)其藝術(shù)水準(zhǔn)，鄭朝宗在序言中贊賞不已。90年代，錢理群在北大給博士研究生開課，就選了其中《文身》一篇作為研究、討論的教材。不過(guò)，他們師生們最后的判斷，像是與作者真實(shí)意圖還有些距離。

　　《文身》寫什么呢？它是從《水滸傳》中人物衍生、虛構(gòu)而來(lái)。一次，水滸聚義廳大擺筵席，眾英雄大塊肉大碗酒，好不痛快！席散之后，一丈青扈三娘被敞胸赤膊、酒后醉倒的魯智深、阮小五、史進(jìn)、燕青等好漢們壯偉的身軀及皮膚上的紋飾所吸引，所迷戀，再看到睡在自己身邊的矮腳虎王英，三寸釘?shù)纳砑埽�猥瑣、拙陋，一股憋悶、怨恨之氣，轉(zhuǎn)化為請(qǐng)玉臂匠金大堅(jiān)為她紋身之求。銀針刺處，血珠迸濺，赤裸的肢體上，紋出一條青色的大蛇。一丈青卻在巨痛中得到心理上的宣泄，發(fā)出“厲鬼似的絕叫！”

　　顯然，這里有佛洛依德“力比多”壓抑與發(fā)泄的內(nèi)涵，但若轉(zhuǎn)換視角，從社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的角度楔入，李拓之選擇梁山作為小說(shuō)情節(jié)展開的環(huán)境，可能還有他的用意。這就是，批判以“革命”話語(yǔ)對(duì)肉體實(shí)行專制的覇權(quán)，因一丈青是由宋江作主，強(qiáng)迫嫁給王矮虎的，對(duì)此，她只能以一種非常態(tài)化的舉動(dòng)來(lái)進(jìn)行抗?fàn)�。女性肉體的自主掌控是與自由意志融為一體，任何冠冕堂皇的借口都是非人性的，非道德的。若論“雙典批判”的話，李拓之在20世紀(jì)40年代，就已經(jīng)對(duì)《水滸傳》展開批判，這是其小說(shuō)令人震驚之處。

　　小說(shuō)令人震驚的還在于其文字功力，濃麗綿密、光怪陸離，非常人所能致。信手拈來(lái)一句：“一丈青裸袒的背部和股部，如寒泉中沉浸著水晶，綠波里漾晃著玻璃一樣，飄散著一層層摺疊摺疊的波浪向四周伸展開去�！崩钔刂�走的是當(dāng)時(shí)上海流行的“新感覺(jué)派”路數(shù)，我覺(jué)得本篇一點(diǎn)也不亞于施蟄存的也是以“水滸”為題材的著名《石秀》。我甚至還猜測(cè)，選入陳思和《當(dāng)代文學(xué)史教程》中，陳翔鶴寫于60年代初的《廣陵散》，是否曾受啟于李拓之的《陽(yáng)狂》，因?yàn)槎�者都是以歷史小說(shuō)的形式來(lái)寫嵇康被殺的悲劇。

　　令人惋惜的是，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史遺漏了李拓之，但我們福建小說(shuō)史完全可以填補(bǔ)上這樣一個(gè)不容忽視的人物。如果我們這一代人再不做的話，這個(gè)空白，這個(gè)遺憾，就無(wú)法彌補(bǔ)了，福建小說(shuō)這一珍貴的歷史資源也就斷絕了。今天南帆、孫紹振、陳曉明等都在，我建議是不是由省里開個(gè)李拓之作品研討會(huì)，把他推向全國(guó)，恢覆其應(yīng)有的歷史地位。這也是我們對(duì)前輩、對(duì)福建父老應(yīng)負(fù)的職責(zé)。

（俞兆平　廈門大學(xué)中文系教授、博導(dǎo))