尤鳳偉：我希望做一個(gè)清晰的作家

　　尤鳳偉的名字近年來(lái)常�；钴S于《十月》、《收獲》、《北京文學(xué)》、《江南》等大型文學(xué)刊物，幾乎是每發(fā)表一篇都會(huì)引起文壇的強(qiáng)烈反響，并被連續(xù)轉(zhuǎn)載。8月12日，他的《金山寺》在《作家文摘》完成連載，引起廣泛關(guān)注。尤鳳偉以《心懷敬畏》表達(dá)了對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的心情：

　　“……對(duì)大自然，人類幾千年的文明結(jié)晶，甚至包括您對(duì)自己的事業(yè)、職守，都應(yīng)心懷敬畏之心。沒(méi)有這種敬畏，也就沒(méi)有了底線，致使人的精神潰敗，行為失范……”

　　他的中短篇小說(shuō)，往往切口很小，卻直抵人心。在《十月》發(fā)表(《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載)的中篇小說(shuō)《中山裝》以一件普通的中山制服為文眼，給人以強(qiáng)烈的心靈震撼；《金山寺》中，“10萬(wàn)香火錢(qián)”揭示了很少被人關(guān)注的隱秘的世界。最值得說(shuō)道的，是他10年前入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《中國(guó)1957》不得已改頭換面為《滄�？汀分匦鲁霭��！安坏靡选北澈箅[含著作家怎樣的苦衷，他的創(chuàng)作在走過(guò)30多年的歷程后，有著怎樣的變化和探索？近日，本報(bào)記者專訪山東作家尤鳳偉。

　　讀書(shū)報(bào)：三十年多來(lái)，您的創(chuàng)作經(jīng)歷了怎樣的變化？

　　尤鳳偉：第一個(gè)階段應(yīng)該是1978~1988年，我的寫(xiě)作基本都可以裝進(jìn)“反思文學(xué)”這個(gè)筐，比較有代表性的作品是《清水衙門(mén)》。這個(gè)作品開(kāi)新時(shí)期文學(xué)反腐題材之先河，說(shuō)本人是反腐文學(xué)鼻祖亦不為過(guò)，但比較粗淺、直露，沒(méi)多少文學(xué)性。尚可聊以自慰的是后期的幾部中篇：《山地》、《秋的旅程》、《曠野》及《諾言》。我自己很少再讀自己的舊作，《山地》是個(gè)例外，每次讀都心緒難平�？梢哉f(shuō)是《山地》之后我才知道小說(shuō)該怎樣寫(xiě)�！吨Z言》算是國(guó)內(nèi)最早重新審視土改運(yùn)動(dòng)的作品，其意義不容置疑。

　　第二個(gè)階段是1988~1998年。我的創(chuàng)作發(fā)生了與之前不可同日而語(yǔ)的變化，說(shuō)回歸文學(xué)之本也可，說(shuō)“玩”文學(xué)也行。首先“玩”出來(lái)的是石門(mén)系列的首篇《金龜》，此后是《石門(mén)夜話》，《石門(mén)囈語(yǔ)》、《石門(mén)絕唱》及《泱泱水》。1994~1996年三年間，我寫(xiě)了一個(gè)所謂抗戰(zhàn)系列。包括中篇《生命通道》、《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》、《生存》與兩個(gè)短篇。

　　第三個(gè)階段是1999年至今，我開(kāi)始長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作，出版了《中國(guó)1957》、《泥鰍》、《色》、《衣缽》、《百合的江湖》等。前面說(shuō)過(guò)，最近出版的《滄�？汀�，是《中國(guó)1957》的修訂版。

　　讀書(shū)報(bào)：從作品涉及的題材看，抗戰(zhàn)、土改、反右、農(nóng)民工進(jìn)城、所有制改造……有評(píng)論認(rèn)為您的作品隱含著歷史的線索。而且無(wú)論什么題材，背后有一種特別強(qiáng)大的關(guān)照現(xiàn)實(shí)的力量。這種力量來(lái)自哪里？

　　尤鳳偉：重要的歷史節(jié)點(diǎn)在我的創(chuàng)作上都有體現(xiàn)，沒(méi)有什么大的遺漏，所以被稱是一種編年史寫(xiě)作。有人說(shuō)文學(xué)沒(méi)有多大承擔(dān)，也承擔(dān)不了什么，現(xiàn)狀該怎樣還是怎樣。即便如此，作家也不能找退路，要關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注百姓生活。天下雨了，這場(chǎng)雨對(duì)麥子、對(duì)苞米有沒(méi)有利？這幾天不下雨，麥子能不能干死？我現(xiàn)在還有田園情結(jié)。對(duì)于寫(xiě)作，特別是上了年紀(jì)，我考慮的已不是出多大的名，賺多少稿費(fèi)。而是對(duì)得起中國(guó)作家這個(gè)稱謂，希望寫(xiě)出屬于中國(guó)的文學(xué)作品。大家一看，會(huì)說(shuō)尤鳳偉寫(xiě)的是中國(guó)地面上發(fā)生的真實(shí)的社會(huì)人生，不離大譜。

　　讀書(shū)報(bào)：做到“不離大譜”也很難。

　　尤鳳偉：一方面要介入社會(huì)介入生活，不做生活的旁觀者，有常人的喜怒哀樂(lè)。整個(gè)社會(huì)生活就擺在您面前，只看你怎樣選擇題材，就是人們常說(shuō)的寫(xiě)什么。我相信我寫(xiě)的和任何一個(gè)作家都不雷同。我希望做一個(gè)清醒的、真實(shí)的作家。如果一個(gè)作家市儈、功利、虛偽，作品就會(huì)跟著走，文如其人，他的創(chuàng)作也不會(huì)和社會(huì)有真正的情感聯(lián)系。

　　讀書(shū)報(bào)：從開(kāi)始寫(xiě)作，如何走上寫(xiě)作道路？

　　尤鳳偉：中學(xué)畢業(yè)后我到工地拉大板車，工地上有一件事觸動(dòng)了我，我寫(xiě)了《一片讀書(shū)聲》投給《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》，得了5塊錢(qián)稿費(fèi)，這算是處女作。后來(lái)參軍，我在部隊(duì)演出隊(duì)還能寫(xiě)個(gè)相聲、快板、對(duì)口詞什么的，也算不上文學(xué)創(chuàng)作。從部隊(duì)復(fù)員后去工廠里當(dāng)車工。1975年《山東文學(xué)》到青島辦改稿班，戰(zhàn)友告訴我這個(gè)消息，說(shuō)改稿班可以玩，也可以寫(xiě)。我就請(qǐng)了假，寫(xiě)了一篇小說(shuō)《出徒那天》。一開(kāi)始大家評(píng)價(jià)不像小說(shuō)，我改了一遍，據(jù)說(shuō)像小說(shuō)了，這也算是我小說(shuō)創(chuàng)作中的擦邊之作。也正是這擦邊之作，我被借調(diào)到《青島文學(xué)》編輯部當(dāng)編輯，從此走向了所謂的文學(xué)創(chuàng)作之路。

　　讀書(shū)報(bào)：您的寫(xiě)作一直非常順利嗎？

　　尤鳳偉：順啥呢？寫(xiě)了大半輩子也沒(méi)寫(xiě)出啥名堂。不過(guò)，要說(shuō)順也就是沒(méi)有多少退稿，唯一的退稿是《中國(guó)1957》�！吨袊�(guó)1957》寫(xiě)完后，轉(zhuǎn)了四五家出版社，大型雜志都走遍了。編輯告訴說(shuō)，非常喜歡這本書(shū)，目前出版不是時(shí)候，略等一等。直到2001年才由上海文藝出版社出版，為此我非常感謝出版社以及已去世的責(zé)編張森老先生。這期間搞了幾年電影，也沒(méi)搞出什么名堂，倒耽誤了小說(shuō)創(chuàng)作。

　　讀書(shū)報(bào)：說(shuō)到電影，您的中篇《生存》改編為《鬼子來(lái)了》，當(dāng)年還引發(fā)了一場(chǎng)官司。

　　尤鳳偉：《生存》寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)中人的生存狀態(tài)。人無(wú)論面對(duì)多么神圣多么重大的事情，生存總是首要的�！渡�存》后來(lái)拍了電影，就是《鬼子來(lái)了》。片子在當(dāng)時(shí)算得“另類”，多處出新，很多人都買(mǎi)帳，但我認(rèn)為拍得并不理想，起碼與我的預(yù)期有差距。蹩腳的“黑色幽默”，不知道要表達(dá)什么，沒(méi)有真正進(jìn)入人性與情感的層面。為這部電影與姜文打了一場(chǎng)官司，還出了本《鬼子來(lái)了官司談》的書(shū)，記錄了官司的全過(guò)程。作家書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，雖各有其初衷，但有一點(diǎn)必須具備：向人們呈現(xiàn)出的戰(zhàn)爭(zhēng)(事件與人物)必須真實(shí)可信并站在公正的立場(chǎng)上，拒絕單一立場(chǎng)。這是以往戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題所在。

　　讀書(shū)報(bào)：您的抗戰(zhàn)系列被稱為“新戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)”，“新”在哪里？

　　尤鳳偉：是客觀地反映抗戰(zhàn)形態(tài)，不是模式化處理。我從小讀到一些抗日作品，篇一律，完全是模式化寫(xiě)作�！翱箲�(zhàn)”對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)新領(lǐng)域，因我并沒(méi)有親歷那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。起意要寫(xiě)可能歸咎于涉獵了一些國(guó)外書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，如《喪鐘為誰(shuí)而鳴》、《第四十一》等，又不免反觀中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品，感覺(jué)差距太大，便想自己寫(xiě)一寫(xiě)。我看過(guò)一幅照片，一位老鄉(xiāng)紳騎在驢上，帶領(lǐng)他的兒子、兒媳婦們抗日參戰(zhàn)，后來(lái)全家都犧牲了，這給了我很大的震動(dòng)。我想描繪出一幅民眾抗日的圖像，社會(huì)各階層都投身并付出了犧牲。

　　讀書(shū)報(bào)：從現(xiàn)實(shí)題材轉(zhuǎn)到歷史題材，是出于什么原因？

　　尤鳳偉：開(kāi)初，作家們懷著崇高的使命感、責(zé)任感，介于生活，發(fā)聲。但經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的歷程開(kāi)始意識(shí)到這僅是作家的一廂情愿，生活并沒(méi)因那么多“深刻”小說(shuō)的“干預(yù)”而改變步履，這很叫作家們困惑、無(wú)奈與自卑。于是只好以退為進(jìn)，回歸文學(xué)的“本土”。當(dāng)時(shí)我確實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的那種欲真不能欲偽不忍的狀態(tài)感到無(wú)奈，于是非此即彼地寫(xiě)起了歷史題材。

　　讀書(shū)報(bào)：《中國(guó)1957》是您真正意義上的第一部長(zhǎng)篇？您本人作何評(píng)價(jià)？

　　尤鳳偉：當(dāng)時(shí)《中國(guó)1957》出版艱難，出版后不敢拿到書(shū)市，不敢宣傳。也許我永遠(yuǎn)再寫(xiě)不出這樣一本書(shū)了。我翻著看著，竟不相信是自己寫(xiě)的，寫(xiě)作時(shí)狀態(tài)太好了，我沒(méi)參加反右，只采訪十幾個(gè)人，但是寫(xiě)作一瀉千里。如果要我留下一本書(shū)，留下這一本心安理得。題材是重大題材，藝術(shù)性和思想性結(jié)合得好，是一本政治書(shū)，但是讀起來(lái)不枯燥。

　　讀書(shū)報(bào)：自《衣缽》之后，您的創(chuàng)作基本從長(zhǎng)篇小說(shuō)轉(zhuǎn)向中短篇小說(shuō)，尤其是在《十月》發(fā)表的《中山裝》、《作家文摘》轉(zhuǎn)載的《金山寺》等作品，寫(xiě)得風(fēng)生水起，非常大膽，但尺度把握非常得體。

　　尤鳳偉：要說(shuō)把握得好，首先是編輯。《中山裝》先發(fā)表在《十月》上，他們將其中的一段做了刪節(jié)，我覺(jué)得可惜，后來(lái)幾家選刊要選，我故意給編輯發(fā)的是原稿，神奇的是不同刊物的編輯不約而同都刪節(jié)了那一段。看來(lái)大家對(duì)作品敏感處的把握，尺度是一樣的，非常有意思�？梢哉f(shuō)《中山裝》是“擦邊”之作�！督鹕剿隆泛汀稑颉吠瑯邮恰安吝叀敝�作�！督鹕剿隆穼�(xiě)的是當(dāng)下信仰現(xiàn)狀，《橋》寫(xiě)的是半個(gè)多世紀(jì)前國(guó)人為信仰遭遣受懲。所以不自量力地進(jìn)入非同一般的領(lǐng)域，不是為題材上的獵奇，而是被現(xiàn)實(shí)生活中這個(gè)神圣層面日益世俗化所觸動(dòng)。

　　官員也有官員的苦衷，我寫(xiě)官場(chǎng)，還是設(shè)身處地考慮官場(chǎng)的人，考慮正常的欲望和思維。在目前的體制下，官場(chǎng)如果寫(xiě)得太片面，一是不可信，二是不好玩。

　　讀書(shū)報(bào)：您從很早就寫(xiě)官場(chǎng)小說(shuō)，這么多年來(lái)，筆下的官場(chǎng)小說(shuō)發(fā)生了怎樣的變化？

　　尤鳳偉：過(guò)去官員在貪的方面有禁忌，少有以權(quán)發(fā)財(cái)?shù)囊庾R(shí)，如果有，在這方面也有很大的處理力度。人對(duì)生活的要求在改變，對(duì)物質(zhì)的需求在增強(qiáng)。體制對(duì)腐敗造成很大的可乘之機(jī)。貪為何屢禁不止？有一句話叫“伸手必被抓”。在這個(gè)體制下辦不到。官員貪污被糾查的概率比較低，人情社會(huì)造成了“無(wú)官不貪”的狀態(tài)。目前中國(guó)的官場(chǎng)小說(shuō)整體狀況應(yīng)該說(shuō)只是擦了官場(chǎng)一個(gè)邊兒，沒(méi)有涉及到內(nèi)里。如果寫(xiě)官場(chǎng)內(nèi)里，一定是驚心動(dòng)魄。

　　讀書(shū)報(bào)：您的自身經(jīng)歷與寫(xiě)作基本無(wú)關(guān)，寫(xiě)作是如何做到超越自我的？

　　尤鳳偉：我的寫(xiě)作比較脫離個(gè)人生活，特別寫(xiě)得中短篇，大部分與我個(gè)人經(jīng)歷沒(méi)有太大關(guān)系，可是又有千絲萬(wàn)縷看不見(jiàn)摸不著的關(guān)聯(lián)，作家不可能脫離自己的生活，但是如果過(guò)于自戀，覺(jué)得自己的經(jīng)歷是唯一的寫(xiě)作源泉，那樣寫(xiě)作的視野比較狹窄。如果只關(guān)注自己的個(gè)人感受，就很難引起讀者的共鳴。

　　作家能否走得遠(yuǎn)，要看他的虛構(gòu)能力、對(duì)寫(xiě)作的概括能力，更重要的是看他的情懷，有沒(méi)有責(zé)任感。是面對(duì)自己還是開(kāi)放性地面對(duì)社會(huì)人生？總體說(shuō)，還是作家面對(duì)社會(huì)生活寫(xiě)什么的問(wèn)題。有的作家太在意形式，像是寫(xiě)作機(jī)器一樣寫(xiě)小說(shuō)。這次寫(xiě)這個(gè)形狀，下次換個(gè)形狀�？雌饋�(lái)眼花繚亂，其實(shí)沒(méi)必要。讀者看的是內(nèi)容。托爾斯泰說(shuō)過(guò)，內(nèi)容決定作品的成敗。

　　讀書(shū)報(bào)：他們有自覺(jué)的創(chuàng)新和突破意識(shí)，不很可貴嗎？

　　尤鳳偉：很多有成就的作家，研究文體創(chuàng)新。為什么這樣？是在內(nèi)容上太局限了，不知道內(nèi)容該寫(xiě)什么。對(duì)形式問(wèn)題不必太刻意，自然就來(lái)到小說(shuō)中。有作家把小說(shuō)當(dāng)字典來(lái)寫(xiě)，一本可以，本本如此就不可以；有的當(dāng)成散文化來(lái)寫(xiě)，一篇可以，篇篇如此就不應(yīng)該。

　　作家無(wú)論如何不能擺脫社會(huì)生活。好象水和魚(yú)缸的關(guān)系，水變混沌了，您寫(xiě)的東西也會(huì)受污染；如果水溫高了，什么魚(yú)都活不了，大環(huán)境不可以擺脫。完全不顧忌文體是不對(duì)的，我是覺(jué)得不應(yīng)該忽略最主要的東西。