《櫻桃園》在昨天和明天之間微笑

　　如果契訶夫凝望今天的社會(huì)生活，多半仍然是穿透了鏡片的犀利蓬勃，和掩藏其后的溫情希冀。在俄羅斯現(xiàn)代藍(lán)調(diào)舞曲中以集體舞上場(chǎng)的中戲教師們，從容流暢地完成了一場(chǎng)優(yōu)秀的表演示范課。隨著契訶夫黑白照片在翻轉(zhuǎn)中的變形、暗轉(zhuǎn)，十幾個(gè)塞滿櫻桃果的大麻包成排地放在空曠的舞臺(tái)上——來(lái)自表演系、導(dǎo)演系和音樂(lè)劇系的中戲教師恰好在教師節(jié)前一天首演了《櫻桃園》 。院長(zhǎng)徐翔曾明確對(duì)中戲教師提出要求—— “既是知識(shí)淵博的教授，同時(shí)，還應(yīng)該是舞臺(tái)上神采飛揚(yáng)的藝術(shù)家” 。2014年，作為教學(xué)示范演出，中央戲劇學(xué)院邀請(qǐng)俄羅斯導(dǎo)演弗拉基米爾·謝爾蓋耶維奇·彼得羅夫先生，將一個(gè)浸染著學(xué)術(shù)知性和現(xiàn)代氣息的《櫻桃園》帶給了秋意正濃的北京。

　　沒(méi)有哪個(gè)劇院敢隨便演出《櫻桃園》 ——那個(gè)悠遠(yuǎn)時(shí)代人物內(nèi)心語(yǔ)意的多義性和契訶夫式的凝練詩(shī)意對(duì)一個(gè)劇院的藝術(shù)水準(zhǔn)是個(gè)全面而嚴(yán)格的考驗(yàn)。而2014年的中戲劇場(chǎng)，門外摩肩接踵的南鑼鼓巷的小店們一茬茬更換著時(shí)尚主題和經(jīng)營(yíng)主人，往昔在淘沙大浪里面目全非；門里舞臺(tái)上柳葆夫一家在經(jīng)歷著剝離舊我、向舊樂(lè)園凄婉告別的陣痛……所有人物的心理活動(dòng)準(zhǔn)確清晰，行動(dòng)洗練真實(shí)。

　　正在等待著迎接柳葆夫母女的新興資本家羅博興剛一開(kāi)場(chǎng)，就用一個(gè)赤裸脊背、讓女仆澆水洗澡的動(dòng)作揭示了人物粗獷生猛而旺盛的生命力。一桶涼水澆在他寬闊雄健的脊背上，直接流到了舞臺(tái)上。羅博興雖然出身貧賤、行為粗魯，但靠著精明果斷和吃苦耐勞而成為銳不可當(dāng)?shù)纳鐣?huì)新生力量。他在永遠(yuǎn)做著白日夢(mèng)、在劇烈變革中只會(huì)驚懼哀嘆的貴族面前像一只恐龍。

　　朗涅夫斯卡雅櫻桃園在俄羅斯《百科全書(shū)》上有記載，雖然日漸沒(méi)落蕭索，但仍然難掩俄羅斯田園的絢爛斑斕。舞美設(shè)計(jì)把收獲的豐饒喜悅、鄉(xiāng)村的粗獷活力和莊園貴族的風(fēng)雅傳統(tǒng)定格到油畫(huà)靜物般的大麻袋上。這些麻袋一會(huì)兒是濃陰遮蔽的園林，一會(huì)兒是奢華又頹敗的舞廳，一會(huì)兒是被繁茂花枝纏繞的花園坐椅，還為人物提供塑造內(nèi)心強(qiáng)有力的行動(dòng)——一輩子沒(méi)大學(xué)畢業(yè)的家庭教師抒發(fā)著知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的憂憤時(shí)，奮力扛起一包包麻袋擺成一個(gè)堡壘，象征著改變舊世界的激昂熱情；養(yǎng)女管家在四下無(wú)人之際，哀傷黯然地趴在麻包上啜泣，麻袋又成了她心靈的掩體。當(dāng)羅博興語(yǔ)驚四座地宣布自己買下了象征貴族地位的櫻桃園后，快要奔騰出血脈的新經(jīng)營(yíng)計(jì)劃、新變革活力，像脫韁野馬一般狂放恣肆。多年抑制在身體深處的張揚(yáng)暴力幾乎吶喊狂放而出。他不由自主地掏出鋒利的匕首兇狠蠻橫地一刀一刀捅進(jìn)麻袋，割裂撕碎，一袋一袋的櫻桃果爆涌滾落，傾瀉滿臺(tái)。驚聞莊園被一個(gè)奴隸后代買走的柳葆夫如同冰雕雪凍，倏忽間魂飛世外。那滾落一地的無(wú)比嬌柔甜美的櫻桃，象征著柳葆夫寄托無(wú)限情愛(ài)的優(yōu)雅人生，在一雙沾滿泥漿的馬靴踐踏下如血如泥。在這狂歡的櫻桃雨中，一個(gè)世界被摧毀撕碎了……柳葆芙冰凍的身體搖搖欲墜，被重重?fù)舸�，終于倒在櫻桃果的淵藪中。

　　在這首告別舊夢(mèng)的挽歌中，喜劇感俯拾即是：當(dāng)羅博興一再勸說(shuō)她必須馬上出租莊園才能自救時(shí)，劉紅梅演出了柳葆夫·安德烈夫娜善良中的那一絲小姑娘般的耍賴裝傻、逃避現(xiàn)實(shí)的蒙昧無(wú)知。她明知道她每一次揮霍的尷尬后果，可仍然改不了貴族派頭、往水里扔錢的積習(xí)痼疾。她唯一能依靠的哥哥加耶夫是個(gè)只會(huì)整天廢話連篇、想入非非、無(wú)所作為的寄生蟲(chóng)。演員給這個(gè)人物設(shè)計(jì)出的娘娘腔和空泛抒情，引起陣陣訕笑。面對(duì)無(wú)法保住莊園的悲劇，這對(duì)姐弟被糾纏在感情創(chuàng)傷中徒然軟弱無(wú)能，可笑可悲。女仆杜尼雅莎幻想著自己也成為嬌弱多愁的小姐，男仆葉彼霍多夫一上場(chǎng)就把花束掉在地上，一腳踢翻了椅子，在“22個(gè)不幸”中沮喪崩潰……

　　整臺(tái)演員的聲音統(tǒng)一而和諧，相對(duì)的高音和沉痛敘述只在柳葆夫身上，其他演員沒(méi)有突然迸出的高音，沒(méi)有標(biāo)榜激情的高亢激昂。劉紅梅是跳中國(guó)古典舞出身，有著雍容大方的氣質(zhì)和舞臺(tái)雕塑感，足以撐起舞臺(tái)的重心。對(duì)次要人物的氣質(zhì)塑造，全劇也非常準(zhǔn)確協(xié)調(diào)。柳葆夫的養(yǎng)女管家在離開(kāi)前的深夜來(lái)到熟睡的羅博興身旁，演出了一個(gè)無(wú)法走出階級(jí)局限的孤獨(dú)女人的哀傷和凄婉。兩種迥然不同的感情方式讓她永遠(yuǎn)地和今生唯一的愛(ài)情錯(cuò)過(guò)了。

　　憂傷的歌劇詠嘆調(diào)在櫻桃園回響；華美的高腳杯在一縷追光中見(jiàn)證著昨日的奢華，在每一個(gè)昨天和明天的門檻，契訶夫留給我們的微笑意味無(wú)窮。