格非：對(duì)生活本身的熱愛(ài)

　　《隱身衣》是以我的一個(gè)朋友老余為原型創(chuàng)作的。說(shuō)起老余這個(gè)人，京城的膽機(jī)愛(ài)好者很少有不知道他的。他沒(méi)有受過(guò)什么正規(guī)的教育，在出道之前一直 在“同升和”賣(mài)鞋。后來(lái)不知怎么迷上了制作膽機(jī)這個(gè)行當(dāng)，漸漸就成了北京城名聞遐邇的“膽機(jī)之王”。老余這樣的人，仿佛生來(lái)就應(yīng)當(dāng)與各類(lèi)機(jī)器打交道，不光 是膽機(jī)和音響器材，就連照相機(jī)、電視機(jī)、電腦，甚至包括汽車(chē)和大型機(jī)床，也樣樣精通。曾有朋友說(shuō)，天下的機(jī)器都?xì)w老余管，但凡機(jī)器出了故障，只要聽(tīng)到老余 的腳步聲，往往嚇得趕緊就恢復(fù)了原狀。

　　老余平常不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)。如果你不是主動(dòng)向他請(qǐng)教問(wèn)題，他通常會(huì)一言不發(fā)�？扇粢�說(shuō)老余天生就不善辭令，那也不是事實(shí)。其實(shí)他是一個(gè)憤世嫉俗的 人，尤其喜歡談?wù)撜�治�?huà)題。如果他存心要跟你抬杠，你多半會(huì)被他弄得張口結(jié)舌，節(jié)節(jié)敗退。你跟他意見(jiàn)相反，他當(dāng)然要反駁你，可你如果改口贊同他的意見(jiàn)，他 還是要反駁你。在論辯中，他基本上是屬于那種你若向左，他偏要向右的人。

　　如果說(shuō)，寫(xiě)作也是一門(mén)手藝的話(huà)，老余對(duì)待手藝的態(tài)度足以當(dāng)我的老師。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他更有耐心的人。你如果向他訂制膽機(jī)，也得具有非凡的耐心才 行。有一次，他給我制作了一臺(tái)2A3，好不容易等到他把膽機(jī)送來(lái)，我的那些愛(ài)好古典音樂(lè)的朋友都聞?dòng)嵹s來(lái)試聽(tīng)。在場(chǎng)的人無(wú)不交口稱(chēng)贊，恨不得把所有的形容 詞都加上最高級(jí)，來(lái)夸贊這款膽機(jī)的內(nèi)涵和工藝。只有老余一聲不吭。到了最后，老余又把那臺(tái)機(jī)器抱回去了。具體原因不得而知，只是說(shuō)某條線(xiàn)路還需要再作修 改。天知道這一改，又會(huì)改到猴年馬月！

　　圈內(nèi)的朋友都把老余看成是奇人。他在機(jī)器方面天生的稟賦和聰慧，對(duì)待手藝的一絲不茍自然就不用說(shuō)了，最讓大家嘖嘖稱(chēng)奇的是他的生活態(tài)度。他早年 開(kāi)一輛破舊的金杯車(chē)，后來(lái)?yè)Q了一臺(tái)更破舊的“夏利”。他只抽5塊錢(qián)一包的“白沙煙”。他只用大茶缸喝茶。他每天十一二點(diǎn)才起床。你若請(qǐng)他吃飯，只要有魚(yú)和 啤酒就行了。他的生活習(xí)慣和節(jié)奏幾十年如一日，雷打不動(dòng)。你可以說(shuō)他是在遷就這個(gè)世界，也可以說(shuō)整個(gè)世界都在遷就他。他制作的膽機(jī)供不應(yīng)求，朋友們很早就 勸他開(kāi)家公司，把產(chǎn)業(yè)做大，可在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，老余不為所動(dòng)。他更喜歡一個(gè)人面對(duì)這個(gè)世界。他主動(dòng)選擇做一個(gè)卑微的人，隱在城郊，一簞食，一瓢飲，不改 其樂(lè)。

　　大家都叫他老余，但很少有人知道他到底叫什么名字。

　　老余這個(gè)人的形象，常讓我想起川端康成在《古都》中描寫(xiě)過(guò)的“紫花地丁”，還有那飼養(yǎng)在古丹波壺中的“金鐘兒”。他們并不因?yàn)榫秤龅木掷Ф�改變自己�?dú)特的人生信念，放棄對(duì)生活本身的熱愛(ài)。