那些散發(fā)著1980年代氣息的迷人形象

　　2012年12月上旬的一天，我照常在廣州美術(shù)學(xué)院研究生樓的畫室中畫畫，一位同學(xué)興奮地跑進(jìn)來大聲感慨：你還有心思在這里畫畫兒？全國(guó)畫院院長(zhǎng)邀請(qǐng)展今天在大學(xué)城廣州美院美術(shù)館開幕，連何家英老師都來了，青年畫家和美女們把他包圍得水泄不通，那叫一個(gè)花團(tuán)錦簇！

　　全國(guó)畫院院長(zhǎng)邀請(qǐng)展，這么重量級(jí)的展覽自然是大腕云集，可他單提工筆畫家何家英，可見其在藝術(shù)界的前沿明星地位及學(xué)術(shù)重要性。第二天，我和同伴避開開幕式的熱潮，靜靜來到展廳觀摩學(xué)習(xí)。此次何家英展出了兩幅作品，其中一幅叫《麗人百合》。

　　《麗人百合》畫幅巨大，抬眼望去，只見一人多高的麗人手持一株白色的百合，亭亭玉立。裸露的身體修長(zhǎng)優(yōu)美，也如百合花般被花叢圍繞。麗人的臉龐微微低回，但眼神卻堅(jiān)定地直視前方，似乎她心中有著無限的希望，而太多的可能性也正在人生的前方等待著她去發(fā)現(xiàn)，去經(jīng)歷……整個(gè)畫面蘊(yùn)含了無限的詩意，令人浮想聯(lián)翩。

　　從技法上來看，這幅畫用色極少，只以濃淡相宜的墨色與花青為主。畫法中既融合了西式結(jié)構(gòu)與空間透視，又承繼著中國(guó)傳統(tǒng)工筆畫的“釘頭鼠尾描”，干筆線條使得畫中人物骨肉均勻，再以濕筆點(diǎn)染面部細(xì)節(jié)與膚色，人物刻畫精準(zhǔn)又充滿了寫意性。整個(gè)畫面素雅簡(jiǎn)約又不失豐富，既有院派畫系的學(xué)術(shù)高度，又不失文人畫的意境，而用筆看上去又是那么松弛圓轉(zhuǎn)，真乃大師之筆！

　　其實(shí)以前在各類畫冊(cè)以及刊物封面上常見何家英兼工帶寫的作品，畫面雅美細(xì)膩，筆墨疏落有致，技術(shù)高度令人嘆為觀止，一些作品我過目難忘，比如《秋冥》《靜默無聲》《初春》《酸葡萄》，以及后來的《心語》《舞之憩》等等，都堪稱經(jīng)典。但像這樣近距離地觀摩作品原作，還是感受到一種心靈的震撼。

　　最近，由于自己也主攻工筆畫，就比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)揣摩何家英的作品。或許自己寫詩的原因，發(fā)現(xiàn)何家英的作品中始終彌漫著一種若有若無的文藝氣息，而且，正是這種氣息，打動(dòng)了很多人，使何家英成為一個(gè)時(shí)代的代表。那個(gè)時(shí)代，就是充滿幻想、浪漫而抒情的理想主義氣質(zhì)的1980年代。

　　現(xiàn)在回想起來，我印象深刻的那幾幅畫作恰恰體現(xiàn)了這樣的特質(zhì)，比如《靜默無聲》中，懷抱小提琴的女青年，正是1980年代最典型的文藝形象。即使我那時(shí)候尚小，也能感受到那個(gè)時(shí)代特有的氛圍。那個(gè)時(shí)代，人人都渴望學(xué)習(xí)，渴望提高自己的文化素質(zhì)。每天晚上或周末，各種電大、職大、函大學(xué)習(xí)班，小提琴、吉他、英語培訓(xùn)班，人滿為患，都是一些感覺被耽誤了急于補(bǔ)充精神和知識(shí)營(yíng)養(yǎng)的哥哥姐姐們；路上長(zhǎng)椅、公園里、小區(qū)旁，到處都是捧著書本或抱著吉他、小提琴的朝氣蓬勃的青年。所以有人戲稱1980年代是一個(gè)文藝時(shí)代。幾乎每個(gè)人在填寫個(gè)人愛好時(shí)，都會(huì)寫上“詩歌”、“文學(xué)”或“藝術(shù)”�！端崞咸选肪腿�面地刻畫了那一代人的形象：五個(gè)女青年，或在讀書，或在摘花，或在吹奏樂器，或安詳欣賞，或手捧青葡萄茫然站立……都頗有象征性，展現(xiàn)著1980年代具有普遍性的行為、舉止和風(fēng)范，反映著當(dāng)時(shí)年輕一代的追求和生活方式，有論者稱之為“迷茫的至美”。確實(shí)，青春是酸澀的、迷惘的，卻也清新健康，洋溢著激情和積極向上的風(fēng)氣。所以，那樣的時(shí)代，又被認(rèn)為是一個(gè)充滿詩意的時(shí)代。

　　這些刻下時(shí)代烙印的畫作，隨著時(shí)間的流逝，越來越經(jīng)典化。何家英敏銳地捕捉到了時(shí)代的精神，以藝術(shù)的方式完美地表現(xiàn)出來。而在藝術(shù)手法上，他也充滿了創(chuàng)新精神。工筆畫曾經(jīng)盛極一時(shí)，晉、唐是工筆畫的黃金時(shí)期，產(chǎn)生過顧愷之、閻立本、吳道子、張萱等一批工筆大師，畫風(fēng)或雄渾豪放，或豐盈飽滿，或飄逸超脫，表現(xiàn)出畫家非同尋常的才氣、情調(diào)、涵養(yǎng)和藝術(shù)感受力。但后來越來越缺少生機(jī)活力，被認(rèn)為是“院體”、“工匠畫”，是模式化的代表。尤其一些仕女畫，以摹寫古人為主，僵硬刻板，導(dǎo)致程式化。何家英以寫生打破這一僵局，寫生必須隨時(shí)隨地變化，故能突破形式與傳統(tǒng)限制，因而非常鮮活。同時(shí)，他又進(jìn)一步探索，在工筆中引入寫意，注入特有的文藝氣息，因而呈現(xiàn)出一種意境和情懷。按他自己的說法，是工筆兼工“意”工“心”。

　　這或許與何家英的個(gè)人修養(yǎng)氣質(zhì)有關(guān)系。何家英曾承認(rèn)自己有文人氣，喜歡孤獨(dú)，耽于冥想，所以喜歡揣摩人物細(xì)微心理及細(xì)膩表情動(dòng)作，較之外貌，更看重人物內(nèi)在氣質(zhì)。他重寫生但不拘泥于寫生，而喜歡在綜合集中了然于胸之后抽取其意。同時(shí)，他追摩晉唐，一改很長(zhǎng)時(shí)間工筆仕女畫的纖弱萎靡，折射時(shí)代精神，顯得開闊大氣�？梢哉f，正是這種寫意，挽救了匠氣過盛名聲式微的工筆畫，何家英為工筆畫探索出了一條美之大道。何家英的作品，也因此具有越來越深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)意義，以及持久充沛的藝術(shù)生命力。

　　藝術(shù)以形象取勝。藝術(shù)殿堂里留下的都是那些經(jīng)典的藝術(shù)形象。好的藝術(shù)家，也都是以塑造具有典范性的藝術(shù)形象而屹立于藝術(shù)世界的。工筆在藝術(shù)形象塑造方面有著獨(dú)到優(yōu)勢(shì)。何家英創(chuàng)造的藝術(shù)形象，由于其理想化的審美情趣、純粹唯美的抒情詩性氣質(zhì)和寫意人物的獨(dú)特藝術(shù)語言，可以說已經(jīng)深入人心。那些散發(fā)著1980年代氣息的迷人形象，已成為我們的一個(gè)時(shí)代背景。那些美麗的藝術(shù)形象，現(xiàn)在回過頭來看，可以說是對(duì)一個(gè)過去了的美好時(shí)代的追憶。1980年代是一個(gè)精神和文化達(dá)到了相當(dāng)高度的時(shí)代。時(shí)代遠(yuǎn)去，但藝術(shù)留存了下來，藝術(shù)形象留在了人們的心靈深處，成為人們尋覓歷史記憶的痕跡，成為人們追懷的憑證和依據(jù)，也成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志和象征，因而成為永恒。