歸來(lái)，散失的母親

http://m.taihexuan.com 2014年07月07日11:34 來(lái)源：中國(guó)民族報(bào) 帕蒂古麗（維吾爾族）

　　生日這天凌晨，我夢(mèng)見(jiàn)母親走了。她躺在窄長(zhǎng)的土坑里，身子被白布蒙著。多年來(lái)，我過(guò)生日的方式只有一個(gè)，那就是寫(xiě)一篇《生日寄母》。自母親莫名其妙地失蹤以后，便擱筆了。

　　母親不識(shí)字，我4歲時(shí)，她就患了嚴(yán)重的精神分裂癥。疾病的起因是一把刀。那是那場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始不久，村里的殷會(huì)計(jì)被造反派懷疑偷竊代銷店里的紅糖，給他剛生了孩子的老婆補(bǔ)身體。這個(gè)從內(nèi)地下放到大梁坡，把臉面看得比生命還重要的知識(shí)分子，在批斗大會(huì)的前夜刎頸自殺了。

　　現(xiàn)在想想，在那個(gè)人人自危的動(dòng)亂年代里，在一個(gè)村莊里，每個(gè)人的命運(yùn)都是息息相連的。就像是一個(gè)連環(huán)扣，殷會(huì)計(jì)刎頸的那把刀，直接引發(fā)了我母親的精神分裂。

　　炎熱的七月天，殷會(huì)計(jì)死在一片離村很遠(yuǎn)的麥田里，他家里的八旬老母病重，老婆正在坐月子。善良的村民不忍心驚嚇了他的家人，決定在村里做好了棺材，再去麥田收尸。

　　村里有一個(gè)六十多歲的老木匠，做一口棺材得3天。尸體要在麥田里擱上3天，總得有人看管，否則餓狼野狗會(huì)毀尸食肉。村里沒(méi)人樂(lè)意做這樁晦氣的事，看尸的活兒最后由我爹主動(dòng)承攬了。

　　我想，爹爹可能覺(jué)得反正自己每天挨批斗，去看殷會(huì)計(jì)的尸體，也不怕再增加點(diǎn)罪名。父親那時(shí)已是遠(yuǎn)近聞名的“投機(jī)倒把分子”，大會(huì)小會(huì)批斗游斗，母親每次都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在批斗大會(huì)會(huì)場(chǎng)最后面的角落里落淚。

　　我父親在麥田里看守了三天三夜。父親也許是出于保留物證的動(dòng)機(jī)，把自殺者用的那把刀，用手絹包著，放在大衣口袋里帶回了家。

　　晝夜為父親擔(dān)驚受怕的母親，從他衣袋里翻出了沾著血漿的刀。這場(chǎng)讓母親無(wú)法理解的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)以一把帶血的刀的形象，橫在不識(shí)字的母親眼前，她內(nèi)心所有的恐懼都集中到了那把刀上。

　　她瘋狂地把刀塞進(jìn)灶火里，又將烤紅的刀舉在手上，扔進(jìn)門口的老河壩里，自己也不顧一切地跳了進(jìn)去。幸虧河壩不深，母親被救了上來(lái)，但從此變得神志不清。

　　現(xiàn)在想來(lái)，膽小怕事的母親對(duì)刀的恐懼，不如說(shuō)是對(duì)政治斗爭(zhēng)的恐懼。自此后好多年，我們家的刀總是不翼而飛，父親買了一把又一把，買得快，丟得快。

　　直到后來(lái)，我家搬遷，才發(fā)現(xiàn)坑洞里、灶臺(tái)里、地窖里、倉(cāng)房里，到處是各式各樣的刀，而那些藏刀的地點(diǎn)和方式，除了我母親，沒(méi)人能想得出來(lái)。

　　后來(lái)，每當(dāng)切菜找不到刀時(shí)，家里人就找母親要，耐心地向她解釋，這刀是拿來(lái)切菜的，不會(huì)再拿去傷人。

　　母親這才打著哆嗦從門背后、火墻里或沙土堆里把刀拿出來(lái)。她有時(shí)記性不好，會(huì)忘了埋在哪里，那就只好再去買一把。

　　懂事后，我常�？粗鵁o(wú)知無(wú)覺(jué)的母親發(fā)呆：難道就是這個(gè)瘋癲到對(duì)一切渾然不知的女人生養(yǎng)了我？生命這樣殘酷的給予方式，在好長(zhǎng)一段時(shí)期，都讓我覺(jué)得不可思議。

　　然而，母親把她窈窕的身段、柔軟的肩臂，渾圓的腿和修長(zhǎng)的手指，都再造一般遺傳給了我。這些不由得我不信，我就是她生命的延續(xù)。

　　母親失蹤后，我常常從妹妹、姨姨、外婆身上，從自己和女兒身上找尋她的影子，幻想她有一天回來(lái)，希望她的病奇跡般地好了……

　　從小失去母愛(ài)的我們，就像沒(méi)有槳的小舟無(wú)助地漂泊，嘗盡了世態(tài)炎涼，人情冷暖。但我仍然以為，自己比起母親是幸福的，因?yàn)槟軌蛞庾R(shí)到痛苦，本身就是一種幸福。

　　其實(shí)，有時(shí)沉重的生活負(fù)擔(dān)，也可以成為一種精神的支柱，生活中的苦難，也會(huì)成為活下去的動(dòng)力。人常常是苦難一旦消失，活著的支柱也隨之坍塌。就像父親，扛過(guò)了生活的所有重壓，卻在我們都已長(zhǎng)大成人，可以替他分憂時(shí)，松了口氣就猝然而去了。

　　父親去世后，我把老房子交托給鄰居，把母親帶到了離大梁坡千里之遙的邊陲城市塔城，在那里安了一個(gè)家，弟弟妹妹寒暑假總會(huì)來(lái)這里團(tuán)聚。

　　在塔城生活時(shí)，母親總記得大梁坡那個(gè)家的墻壁不夠白。她從馬路邊背了一袋又一袋人家廢棄的白石灰回來(lái)，堆在屋子門口，說(shuō)要帶回去刷老房子的墻。她不斷地從院子里拔一些野菜回來(lái)，用水洗了，煮進(jìn)鍋里。我知道，她還在大梁坡、還在甘肅天水那些饑餓的記憶里游蕩。

　　就像在大梁坡時(shí)，她的大部分記憶還停留在16歲以前的甘肅天水張家川一樣。到了塔城以后，她的全部記憶似乎都停留在了大梁坡——那個(gè)她渾渾沌沌生活了30年，生了7個(gè)孩子的大梁坡。

　　在大梁坡的最初兩年，我母親還是個(gè)姑娘的時(shí)候，外婆說(shuō)她是五個(gè)姐妹中最勤勞、最心靈手巧的一個(gè)。這一點(diǎn)從母親初嫁父親時(shí)，繡在枕頭上和我小鞋子上的花，可以得到完好的印證。那些艷紅的牡丹和小動(dòng)物，逼真到像有生命一樣，那是我見(jiàn)過(guò)的最美的女紅。

　　母親一病不醒后，我抱著小枕頭和小鞋子哭過(guò)，親吻過(guò)那些母親親手繡的花瓣和小雞、小鴨。那些植物和動(dòng)物通過(guò)我含淚的親吻，常常在我的夢(mèng)里醒來(lái)，跟我對(duì)話。

　　母親卻是不能再醒過(guò)來(lái)了，她掉進(jìn)了一個(gè)夢(mèng)魘的深淵里，深得誰(shuí)也搭救不了，深得連她自己掙扎的力量也喪失殆盡。

　　在塔城的3年里，每日坐在我面前的就是這樣一個(gè)母親：她旁若無(wú)人地自言自語(yǔ)，即使在吃飯和躺下睡覺(jué)的時(shí)候，也在急急忙忙地跟自己說(shuō)著沒(méi)頭沒(méi)腦、沒(méi)完沒(méi)了的話。

　　她聽(tīng)不進(jìn)去來(lái)自這個(gè)世界的聲音，也漠不關(guān)心這個(gè)世界的一切事情。除了大腦里那些殘存的記憶，她不再接受任何關(guān)于這個(gè)世界的信息，即使她至親的兒女——她排斥這個(gè)世界。

　　偶然短暫地清醒，看到一件觸目驚心的事情，她便記牢了。即使事情對(duì)別人來(lái)說(shuō)早已過(guò)去了，她卻耿耿于懷，始終不能從腦海里移除。

　　所以，我們不敢把任何會(huì)刺激到她的事情告訴她。偶爾清醒時(shí)，她也會(huì)聽(tīng)一兩句我和弟弟談?wù)摰脑掝}，有時(shí)竟然也會(huì)插口進(jìn)來(lái)。我和弟弟這才意識(shí)到忽略了她的存在。一不小心說(shuō)漏了嘴，只好再編故事糊弄她，她卻歪過(guò)頭去，自顧自地說(shuō)話，再也聽(tīng)不進(jìn)去我們補(bǔ)救性的言說(shuō)。

　　因?yàn)椴恢�道母親什么時(shí)候清醒，加上她清醒的時(shí)候一年里沒(méi)有幾次，所以她的清醒反而使我們感到恐懼。

　　母親與我們的失散，先是從她自己與自己的失散開(kāi)始的。她開(kāi)始不再是她自己，仿佛有兩個(gè)人向兩個(gè)方向牽扯著她，她無(wú)意識(shí)地胡言亂語(yǔ)，多半的表現(xiàn)也是對(duì)話式和爭(zhēng)執(zhí)狀態(tài)下的兩個(gè)人。

　　有時(shí)候，為了引起她的注意，我們靠高分貝的大喊大叫來(lái)干擾她大腦的程序。我們一遍遍地強(qiáng)調(diào)同一句話，好讓她記住它。然而讓人悲哀的是，她很聰明地記住了我們給她做的開(kāi)水管和煤氣的示范動(dòng)作，卻把我們同時(shí)要灌輸給她的叮囑棄之一旁。

　　我真想幫母親把她失散的意識(shí)全部捕捉回來(lái)，關(guān)進(jìn)她的大腦，讓它們不再散失。然而連她自己都已經(jīng)意識(shí)不到，她把自己的意識(shí)丟了，別人又能怎樣？ 

　　我與母親睡在一張大床上，為的是好看住她。她起夜，我是必跟著起來(lái)的。有一次醒來(lái)，見(jiàn)母親坐著抱著我的腳，我嚇得大叫，趕緊看她手上、身邊有沒(méi)有刀剪之類的利器。

　　后來(lái)，我才明白，母親當(dāng)我還是她的乳兒，見(jiàn)我睡覺(jué)把腳蹬到了外面，就把我的腳抱在懷里暖著。我知道，這暫時(shí)蘇醒的母愛(ài)只是回光返照，轉(zhuǎn)眼就會(huì)不見(jiàn)，化為心酸。為了趕走不爭(zhēng)氣的眼淚，我大聲呵斥著，逼她躺下睡覺(jué)。

　　那個(gè)時(shí)候，我用微薄的工資養(yǎng)活母親，同時(shí)供幾個(gè)弟弟妹妹讀書(shū)。開(kāi)學(xué)了，弟弟妹妹除了要交學(xué)費(fèi)，日用品樣樣都要備齊帶走。這個(gè)褲子短了，那個(gè)鞋子裂了，生活總是捉襟見(jiàn)肘。

　　暑假，弟弟帶了幾個(gè)同學(xué)要看電影，跟我要十元錢，我只給了兩元。弟弟不悅，摔門要走，母親竟冒出一句：“你這不懂事的娃，你姐為了你們幾個(gè)，連自己的孩子都不要了，還要惹她生氣！”

　　聽(tīng)到這句話，我“哇”地一聲哭了出來(lái)。幾年的勞累、委屈、傷心一起涌上心頭，淹沒(méi)了我的理智。

　　等痛苦過(guò)后，我清醒過(guò)來(lái)，回味母親剛才那句話，驚異地回頭去看母親，母親卻一副渾然不覺(jué)今夕是何年的瘋癡狀態(tài)，口里胡言亂語(yǔ)。她癲狂的表情真讓我疑心，剛才那句話是我聽(tīng)錯(cuò)了。

　　然而，這句話的的確確是母親說(shuō)的。

　　我從未告訴過(guò)她，我不要自己的女兒了，我自己也沒(méi)想過(guò)，我不要自己的女兒，是為了養(yǎng)媽媽和弟弟妹妹。

　　這樣復(fù)雜的一個(gè)推理過(guò)程，在我的大腦里都沒(méi)有清晰明確的思考過(guò)程，半個(gè)腦子都已經(jīng)壞掉的母親，她是怎么想出來(lái)的呢？

　　由此，我一直有種懷疑，母親的最后一次出走不歸，是她刻意而為，她想為我們做出一種犧牲。

　　當(dāng)然這有兩種可能，第一種可能是，母親是在精神極度失常的情況下出走的，她想尋著一條路回到大梁坡，結(jié)果找不到回來(lái)的路走失了。

　　第二個(gè)可能就是，她在按她腦子里的那個(gè)想法做事，她不想再給我造成重壓和負(fù)擔(dān)。她或許真的看清楚了我那時(shí)的處境，離開(kāi)丈夫，棄自己的孩子于不顧，養(yǎng)著她和一堆正在求學(xué)的弟弟妹妹。父親去世后，一切負(fù)擔(dān)都落在了我一個(gè)人身上。

　　母親甚至有幾次沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)我，要不要找個(gè)男人領(lǐng)張結(jié)婚證，被我用白眼制止了。她也白著眼睛罵我：“眼白多眼黑少，跟你爹一樣！”我氣到好笑。

　　母親從那一年起，失蹤了三次。第一次出去了一整天，到了晚上，自己找了回來(lái)，臉曬黑了，嘴巴干裂，表情像一個(gè)剛剛哭過(guò)的孩子，臉上滿是委屈，還有做錯(cuò)了事后的悔意。

　　第二次出去了三天，被一個(gè)好心的汽車司機(jī)送回來(lái)，說(shuō)是從塔城郊區(qū)牧場(chǎng)的一個(gè)牧人家?guī)Я嘶貋?lái)，幸虧她還記得我們的住處叫紅樓。

　　那次回來(lái)，她臉上閃著笑意，像是出了趟遠(yuǎn)門，或者走了趟親戚，頭發(fā)、衣服整整齊齊、干干凈凈。我問(wèn)她餓不餓，她搖頭說(shuō)，天天有奶茶喝、有馕吃，餓不著。

　　第三次出去，母親再也沒(méi)有回來(lái)，那個(gè)冬天至今已經(jīng)有20年了。

　　我不知道，母親這次是抱著什么樣的想法出走的，走的時(shí)候，她的意識(shí)處于什么樣的狀態(tài)。她是不是已經(jīng)認(rèn)出了自己，也認(rèn)出了躺在她身邊的我們，都是她的孩子？

　　當(dāng)時(shí)正是春節(jié)，弟弟妹妹從外面回來(lái)，天天圍著一只大鍋吃飯。一大間屋子從中拉了一塊布簾子，女的睡一半，男的睡一半。

　　那天下午，我、妹妹和母親擠在大床上睡著了。等我一覺(jué)醒來(lái)，床中間母親的位置空著。我跑出去才發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)都西斜了。

　　院子里四處喊了一遍，沒(méi)有人影。我回來(lái)叫醒了弟弟妹妹，幾個(gè)人分頭去找。

　　邊陲的二月，西伯利亞的冷空氣依然強(qiáng)勁，伸手拉開(kāi)大鐵門的門環(huán)，手指都要粘連在鐵環(huán)上。院子外面的馬路上，白天融化的雪水在傍晚結(jié)了薄冰，鏡子一樣閃著寒光。

　　我們?cè)诿恳粭l路上呼喚，沿著每一條河尋找，不大的城市的角角落落，一夜之間被我們用腳量遍了。

　　一夜又一夜，一遍又一遍聽(tīng)著風(fēng)扣動(dòng)門環(huán)的響聲，我以為母親會(huì)像往常一樣推門回來(lái)。然而，通向每一個(gè)方向的路都是漆黑的，每一道河流都閃著詭異的光。

　　三天、三十天、三個(gè)月、三年……我們找遍了塔爾巴哈臺(tái)山腳下的農(nóng)村牧場(chǎng)、邊防哨卡，都沒(méi)有母親的音訊。電視、報(bào)紙、電線桿上的啟事，都無(wú)法換回關(guān)于母親的一絲消息。

　　我們偷偷回到大梁坡一帶，挨家挨戶去打聽(tīng)，生怕年老的外婆知道母親失蹤后，精神上支撐不住。她問(wèn)起母親的狀況，我們只是隱瞞、搪塞。

　　那些年里，我們幾個(gè)孩子無(wú)論走到哪里，都暗地里帶上了一個(gè)如影隨形的使命，尋找母親，打聽(tīng)關(guān)于母親的消息。

　　我知道，這個(gè)世界跟我們開(kāi)著一個(gè)殘酷的玩笑，不知道命運(yùn)之手把我的媽媽推到了哪里躲藏……

　　母親，假使你是因?yàn)檎J(rèn)出了我們而決定與我們散失，我寧肯你不認(rèn)得我們。原以為，找到那個(gè)失散的自己，你就能找到我們，不料想，你在認(rèn)出了自己的那一刻，竟會(huì)與我們永遠(yuǎn)離散……

　　如果這樣一場(chǎng)失散是母親的安排，我們已經(jīng)在無(wú)奈中默默地忍受了20年。母親今年已經(jīng)有70歲了，她生命的最后一程，應(yīng)該由兒女來(lái)陪伴。

　　母親，歸來(lái)！我們一起陪你回大梁坡……