雷諾阿的快樂(lè)

秋 千（油畫） 雷諾阿

　　160多年前的巴黎。

　　還根本不知道自己將被載入世界美術(shù)史冊(cè)的奧古斯特·雷諾阿，年幼頑皮，酷愛(ài)畫畫，上課時(shí)因?yàn)樵跁�本上畫小人，�?jīng)常受到老師斥責(zé)。他13歲就以畫瓷器畫謀生了，后來(lái)工廠倒閉，他陸續(xù)畫過(guò)扇面、屏風(fēng)、窗簾等。20歲出頭，雷諾阿用積蓄下的不多的一筆錢，到法國(guó)美術(shù)學(xué)院教授查理·格萊爾開(kāi)設(shè)的私人畫室里學(xué)畫。

　　那里有40余位形形色色的學(xué)生，整天唱歌嬉戲、喧鬧不已，雷諾阿總是安靜認(rèn)真地坐在那里研究模特兒。格萊爾老師第一次看雷諾阿的畫時(shí)，問(wèn)他：“你也是為了尋開(kāi)心來(lái)畫畫的嗎？”“當(dāng)然嘍，”雷諾阿誠(chéng)實(shí)地回答“如果畫畫不使我感到開(kāi)心，我就不會(huì)來(lái)學(xué)啦�！�

　　30多歲時(shí)，雷諾阿經(jīng)常到巴黎新橋?qū)γ嬉患铱Х瑞^的窗口，對(duì)著陽(yáng)光沐浴的街景寫生。為了能使行人在畫筆下多停留一會(huì)，他讓他的弟弟愛(ài)德孟·雷諾阿站在路邊，向過(guò)往的先生女士們搭訕，要么打聽(tīng)時(shí)間，要么打聽(tīng)哪個(gè)地方哪處建筑哪條道路應(yīng)該如何尋找？然后固執(zhí)地站在那里索要那些莫須有的答復(fù)，為的是讓哥哥獲得多一點(diǎn)時(shí)間描畫他們，此時(shí)此刻毫無(wú)拘束的男女形態(tài)，都被躲在窗邊的雷諾阿興奮迅捷地畫在了作品中。

　　有一次，在他的好朋友克勞德·莫奈家的花園里，愛(ài)德華·馬奈正認(rèn)真地畫著莫奈的妻子和兒子，莫奈站在一邊看。這時(shí)，雷諾阿來(lái)了，馬上被眼前場(chǎng)景的魅力吸引住，向莫奈借來(lái)調(diào)色板和畫布，和馬奈一起畫了起來(lái)。據(jù)莫奈后來(lái)回憶，馬奈開(kāi)始“用眼角看雷諾阿，一次又一次去到他的畫布前，然后做出愁眉苦臉狀，輕輕走近我耳邊私語(yǔ)道：‘他壓根兒沒(méi)才能，那孩子！你是他朋友，去告訴他放棄繪畫吧�！�”而此時(shí)的雷諾阿正畫得開(kāi)心，對(duì)身邊發(fā)生的這些毫無(wú)意識(shí)，不但很快畫完了，并且非常滿意，當(dāng)場(chǎng)就把這幅作品送給了莫奈。

　　50多歲時(shí)，雷諾阿已享有盛名。他用隱現(xiàn)在活潑跳動(dòng)的筆觸中的天賦和激情，用光與色交織出來(lái)的亦真亦幻的形象，用那種能與世界各地觀眾產(chǎn)生共鳴的親切質(zhì)感，為繪畫史開(kāi)創(chuàng)出了在他之前從沒(méi)有過(guò)的風(fēng)格魅力。

　　有位美國(guó)畫家華特·培渠問(wèn)到他的創(chuàng)作方法，雷諾阿答道：“我用響亮的顏色，要響得像一口鐘一樣……面對(duì)一個(gè)模特兒，我看到無(wú)數(shù)色彩的小點(diǎn)兒，我必須尋找那種使肌膚在我的畫布上鮮活的和顫動(dòng)的顏色……我認(rèn)為藝術(shù)的兩個(gè)性質(zhì)是：它不能以語(yǔ)言形容和不能模仿……如果一幅畫能被語(yǔ)言說(shuō)清楚的話，它就不是藝術(shù)了……藝術(shù)作品要能抓住你，使你沉浸在里面，使你為之傾倒。藝術(shù)就是藝術(shù)家傳達(dá)他的熱情的手段，是他所涌出的使你跟著他的熱情一起被卷走的水流�！�

　　其實(shí)，雷諾阿一生頗多坎坷。1841年他出生在一個(gè)貧困的裁縫家里。他后來(lái)回憶在格萊爾畫室學(xué)習(xí)時(shí)，曾經(jīng)“爬在地板上，收集別人扔掉的顏料軟管，然后把這些軟管擠個(gè)精光�！痹缒晁徒簧除埖淖髌穼覍以饩埽挥∠笈烧钩龊笥质艿戒佁焐w地的嘲諷、抨擊和謾罵；生活拮據(jù)，經(jīng)常沒(méi)錢買面包和顏料；在給莫奈的一封信上，雷諾阿說(shuō)：“我不是每天都有飯吃，盡管如此，我仍是幸福的，因?yàn)槲胰匀辉谧鳟�。”快�?lè)活潑的天性讓他始終覺(jué)得“生活是有趣的，繪畫即是生活不可分離的一部分，那么創(chuàng)造一件具有愉快調(diào)子的藝術(shù)作品才更為重要�！�

　　晚年的雷諾阿，飽受風(fēng)濕病痛的折磨。老朋友丟朗·呂厄看望雷諾阿回來(lái)后寫道：“他不能走動(dòng)，甚至不能從座椅上站起，要兩個(gè)人去攙扶他，這是很痛苦的！盡管這樣，只要能夠拿起畫筆，他就仍然精神煥發(fā)，臉上充滿幸福的表情……昨天他剛剛畫完一幅人體，畫得好極了�！�

　　雷諾阿準(zhǔn)備做手術(shù)的那天，一位朋友在醫(yī)院門口遇見(jiàn)了他的太太，朋友問(wèn)“雷諾阿怎么樣？”“手術(shù)改在明天了，”雷諾阿太太一邊匆忙走著一邊回答“請(qǐng)?jiān)�諒，我有急事。丈夫讓我把顏料拿�?lái)，他要畫今天早晨人們給他送來(lái)的鮮花�！�

　　雷諾阿生命的最后一天，仍然一早就坐到了畫架前，用痙攣的手抓住畫筆，不停地畫著，實(shí)驗(yàn)新的筆法，試圖有新的創(chuàng)造。

　　“再?zèng)]有比這更快樂(lè)的了�！崩字Z阿說(shuō)，“到后來(lái)我畫畫已經(jīng)成了一種義務(wù)。當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有一點(diǎn)義務(wù)、沒(méi)有一點(diǎn)快樂(lè)的時(shí)候，活著還有什么意思呢？”