藍(lán)天野：一事能狂便少年（羅琦）

速寫：藍(lán)天野 　　羅雪村繪

　　每個(gè)觀眾心中都有一個(gè)屬于自己的藍(lán)天野：他是電視劇《封神榜》中仙風(fēng)道骨的姜子牙，是《渴望》中溫文儒雅的王子濤，或是話劇《茶館》中豐神俊朗的秦二爺……即使已至耄耋之年，藍(lán)天野的話劇形象還在不斷豐富著：他是《家》中虛偽道學(xué)的馮樂山，是《甲子園》中飽含家園之情的黃仿吾，可能還會(huì)是……

　　“大地是沉郁的，生命藏在里面�！�(曹禺話劇《原野》)想起藍(lán)天野，我總會(huì)想起米勒的油畫《播種者》，在蘊(yùn)藏生命的大地上，播種者不計(jì)較稻穗何時(shí)飽滿，只是投入地施肥灌溉，看著禾苗一天天成長——我心中的藍(lán)天野，就是這樣一位充滿熱情和生趣的創(chuàng)造者。

　　青年時(shí)的藍(lán)天野，也許是同代人中身體最不好的一個(gè)，曾經(jīng)消瘦得臉上都掛不住妝，兩次暈倒在舞臺(tái)上，以至于這位深愛舞臺(tái)的藝術(shù)家，為了不給觀眾提供表演“次品”，主動(dòng)申請(qǐng)轉(zhuǎn)行做了導(dǎo)演。如果沒有遭遇接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)演藍(lán)天野能夠創(chuàng)造出的舞臺(tái)藝術(shù)精品，絕不止于他在上世紀(jì)80年代的幾部代表作。自1992年《茶館》告別演出后，藍(lán)天野因離休而離開了話劇舞臺(tái)，一別就是19年。

　　離開舞臺(tái)的藍(lán)天野以畫家的身份活得很恣意。是呀，繪畫對(duì)藍(lán)天野而言，或許是更執(zhí)著的藝術(shù)追求。他少年時(shí)初學(xué)西畫，后又迷上中國畫大寫意，曾拜師于李苦禪、許麟廬先生。他喜畫鳥，鷹、鷺、鸕鶿、天鵝、鴿子……這些飛鳥，顯露出一顆渴望自由的心，尤其是他筆下的鷹，神態(tài)莊重，又桀驁不馴，神似畫者。15歲時(shí)，在日軍占領(lǐng)下的北京，藍(lán)天野創(chuàng)作過一幅木刻版畫：一雙戴著鐐銬的手，正在極力抗?fàn)�。大他一歲的蘇民被這幅畫觸動(dòng)，兩人從此傾心相交，一同走上革命與藝術(shù)之路。應(yīng)該說，在繪畫與表演之間，藍(lán)天野找到了結(jié)合點(diǎn)。在話劇藝術(shù)的人物造型、化裝，乃至表演、導(dǎo)演風(fēng)格上，他從繪畫，尤其是中國畫大寫意中獲益良多，“以少勝多”“意在畫外”等美學(xué)品格，都融入到他富有意蘊(yùn)的舞臺(tái)創(chuàng)造中；而在畫中國畫時(shí)，他筆下的人物，如米芾拜石，陶淵明醒石，山鬼與野獸，達(dá)摩一葦渡江，一葉觀音……都捕捉到鮮明的人物造型與瞬間的情感狀態(tài)，神韻生動(dòng)。

　　不管是對(duì)繪畫還是演劇，他都有種不到極致誓不罷休的勁頭：“藝術(shù)創(chuàng)造，如果能做得更好一些，為什么不呢？” 也正是由于這種藝術(shù)責(zé)任感，當(dāng)北京人藝誠邀他擔(dān)任藝委會(huì)委員時(shí)，畫家藍(lán)天野回來了，重新成為了演員和導(dǎo)演。在后浪迅疾拍打前浪的人生海灘上，有多少人迷惘逃避，有多少人虛擲沉醉，有多少人止步不前……誰能想象年過八旬的藍(lán)天野，在短短幾年內(nèi)，不但連續(xù)在話劇舞臺(tái)上塑造了兩個(gè)全新的藝術(shù)形象，還在中國美術(shù)館舉辦了個(gè)人畫展，又帶領(lǐng)一幫年輕人復(fù)排大戲承繼北京人藝演劇傳統(tǒng)，抽空還著書30余萬字回顧自己長達(dá)70年的藝術(shù)人生？

　　對(duì)于他這幾年的經(jīng)歷，我總會(huì)想起他飾演姜子牙時(shí)的一句臺(tái)詞：“姜尚在此等候多時(shí)了！”也會(huì)想起他曾創(chuàng)作的一幅《太公釣魚圖》：八旬姜尚靜坐危崖，竹竿直鉤。題記“寧在直中取，不向曲中求”。白發(fā)姜太公垂釣渭水河畔，終于等到明君輔佐；藍(lán)天野離休多年復(fù)出，寶劍鋒芒猶存。

　　許多人注意到藍(lán)天野開始用起手杖了。起初是他為話劇《家》中馮樂山設(shè)計(jì)的造型。后來他在排練中絆了一跤，身邊的人都嚇壞了，然而他起身搖首，淡淡說沒什么。已至耄耋的他確實(shí)也思維敏捷，身手靈活，去哪里多是獨(dú)來獨(dú)往。這但這一跤真是跌得讓人后怕，手杖便成為必備工具。但手杖在藍(lán)天野的手里，不只是為了防止跌倒，或是馮樂山身份的象征，更成為了他表現(xiàn)人物的重要道具。在跟覺慧沖突的時(shí)候，馮樂山舉起手杖指指點(diǎn)點(diǎn)，色厲內(nèi)荏；在背地里恐嚇婉兒時(shí)，他用手杖在跪著的女孩手背上一擰，陰狠毒辣。第二年擔(dān)綱主演大戲《甲子園》，藍(lán)天野又精心利用了手杖道具：建筑學(xué)家黃仿吾首次出場(chǎng)時(shí)，剛參加完朋友的葬禮，歸來途中，順手在山上折了根虬枝，回家后自己修整成手杖，不再離手，既表現(xiàn)了人物的生活情趣，更暗示了他病情的逐步加重。

　　演了這兩部戲，藍(lán)天野也總是手杖在手了。他在復(fù)排自己31年前導(dǎo)演的《吳王金戈越王劍》時(shí)，全心專注于每一位演員的表演，手杖在側(cè)，不怒自威，創(chuàng)造出排演場(chǎng)應(yīng)有的莊嚴(yán)氛圍；偶爾也會(huì)忍不住起身示范，以杖代王劍，令一旁飾宮女的演員頓覺寒氣森森；偶有興之所至，揮杖起舞，又恍若一代武學(xué)宗師。

　　2014年5月5日，《吳王金戈越王劍》復(fù)排第一輪演出結(jié)束，在當(dāng)晚的慶功宴上，藍(lán)天野站立舉杯，述說“迷惘”：

　　“接下來還要做些什么事？——不知道。

　　今后還會(huì)發(fā)生些什么？——不知道�！�

　　我相信他的這兩句話，是發(fā)自真心的。一事能狂便少年。只要身體允許，他一定不會(huì)停歇于新的創(chuàng)造，新的追尋。

　　手杖伴白首，藝途漫漫跋涉，藍(lán)天野如同夸父追日般執(zhí)著，不渝地追求自由創(chuàng)造的藝術(shù)境界。我想，他那手杖，有一天也必定如夸父之杖，會(huì)變成郁郁蔥蔥的桃林，滋養(yǎng)庇蔭著一代代戲劇人。

　　藍(lán)天野(1927年—)，祖籍河北省衡水市，北京人民藝術(shù)劇院藝術(shù)委員會(huì)委員。1944年從事藝術(shù)表演以來，在舞臺(tái)與屏幕上塑造了多個(gè)生動(dòng)的人物形象。曾師從李苦禪、許麟廬學(xué)習(xí)繪畫，1986年后多次舉行個(gè)人畫展。2013年曾獲“中國戲劇終身獎(jiǎng)”。