黃傳會(huì)：我收獲了一份精神

　　2012年11月25日，中航工業(yè)沈飛公司殲-15艦載機(jī)試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)總指揮羅陽(yáng)，不幸殉職，在全國(guó)產(chǎn)生了極大的反響。

　　12月12日下午，奉中國(guó)作家協(xié)會(huì)之命，我們赴沈陽(yáng)采訪(fǎng)羅陽(yáng)事跡。沈陽(yáng)的一場(chǎng)大雪，使我們搭乘的航班一次次延時(shí)，俟飛機(jī)夜晚在沈陽(yáng)桃仙機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，迎接我們的是一個(gè)銀裝素裹的雪的世界。進(jìn)入市區(qū)后，我注意到從眼前駛過(guò)的出租車(chē)顯示屏上滾動(dòng)著的字幕：“羅陽(yáng)，沈陽(yáng)為您而驕傲！”心頭不由得一陣激動(dòng)。

　　采訪(fǎng)團(tuán)的九名團(tuán)員，都是第一次走進(jìn)航空這個(gè)陌生的領(lǐng)域。非常慚愧，我原來(lái)對(duì)航空界也是了解甚少，除了乘坐過(guò)民航，其他是一無(wú)所知。甚至，有時(shí)還把航空與航天混為一談。

　　羅陽(yáng)以自己倒下的代價(jià)，讓我們得以看見(jiàn)了他身后的那個(gè)團(tuán)隊(duì)，那個(gè)原本默默無(wú)聞的團(tuán)隊(duì)。通過(guò)在沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所和沈飛公司幾天的采訪(fǎng)，可以用“震撼”兩個(gè)字來(lái)形容我的感受。我走進(jìn)了航空這個(gè)完全嶄新的領(lǐng)域，而這個(gè)領(lǐng)域?qū)��?guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國(guó)防來(lái)說(shuō)是如此的至關(guān)重要。中華民族對(duì)于航母可以說(shuō)是百年期盼，我們的航母下水了，誰(shuí)會(huì)想到我們自己設(shè)計(jì)生產(chǎn)的艦載機(jī)能在幾個(gè)月后便成功著艦。羅陽(yáng)是航空人的代表，羅陽(yáng)是當(dāng)代知識(shí)分子的典范。正如中航工業(yè)集團(tuán)公司董事長(zhǎng)林左鳴說(shuō)的那樣：“怎么評(píng)價(jià)他(羅陽(yáng))都不過(guò)分�！�

　　從沈陽(yáng)回京后，我寫(xiě)了篇萬(wàn)字報(bào)告文學(xué)《悲壯羅陽(yáng)》，發(fā)表在《人民海軍報(bào)》和《文藝報(bào)》上，我向羅陽(yáng)敬獻(xiàn)了一只心靈的花籃。

　　按說(shuō)，羅陽(yáng)的寫(xiě)作任務(wù)似乎已經(jīng)完成了。

　　可是，沒(méi)完。在接下的日子里，羅陽(yáng)那疲憊而又悲壯的微笑時(shí)常在我的腦海中浮現(xiàn)，我的心依然牽掛著羅陽(yáng)，有一種不可名狀的“羅陽(yáng)情結(jié)”。我隱隱約約覺(jué)得，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這或許可以稱(chēng)之為“創(chuàng)作沖動(dòng)”。

　　這回是我主動(dòng)向中國(guó)作協(xié)請(qǐng)纓：為羅陽(yáng)寫(xiě)部書(shū)。中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)給予大力支持。

　　有朋友關(guān)切地問(wèn)我：“羅陽(yáng)值得你花這么大的心血嗎？”

　　當(dāng)我對(duì)一個(gè)題材有了自己獨(dú)特的判斷之后，我不愿再做過(guò)多的解釋。

　　記得一位評(píng)論家說(shuō)過(guò)，對(duì)一個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，總是存在一些讓人們最為焦慮和痛苦的問(wèn)題。這種包含著時(shí)代重大問(wèn)題的題材，可以稱(chēng)之為“時(shí)代的迫切性題材”。與這些題材相關(guān)的人物與事件，不僅嚴(yán)重而普遍地影響了人們的生活，改變了人與人之間的關(guān)系，而且還深刻地改變了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)氣，改變了人們的道德意識(shí)和行為方式，甚至改變了歷史的前行方向。如果一個(gè)時(shí)代的作家，或是由于無(wú)知，或是由于恐懼，或是由于傲慢，而無(wú)視或者逃避這樣的題材，就是失職和失敗的。

　　羅陽(yáng)精神激發(fā)奮進(jìn)力量，羅陽(yáng)精神引領(lǐng)著時(shí)代前行方向，我以為羅陽(yáng)就屬于“時(shí)代的迫切性題材”。對(duì)于羅陽(yáng)這樣的“時(shí)代的迫切性題材”，我怎能“無(wú)知”與“傲慢”？更不能“無(wú)視”與“逃避”！

　　于是，我再一次向羅陽(yáng)靠近……

　　報(bào)告文學(xué)是用雙腳“走”出來(lái)的文學(xué)。能不能把羅陽(yáng)這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)寫(xiě)好，深入生活、認(rèn)真采訪(fǎng)是首要的工作。從去年12月至今年3月，我到羅陽(yáng)曾經(jīng)就讀的北京航空航天大學(xué)，羅陽(yáng)的上級(jí)單位中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)，羅陽(yáng)工作過(guò)的沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所、沈陽(yáng)飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)有限公司深入生活。

　　我一個(gè)個(gè)尋找和羅陽(yáng)有關(guān)的人物，對(duì)七八十個(gè)采訪(fǎng)對(duì)象做了認(rèn)真細(xì)致的采訪(fǎng)。航空工業(yè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)實(shí)在是太陌生了，深?yuàn)W而又繁雜的設(shè)計(jì)、生產(chǎn)過(guò)程，一個(gè)個(gè)生疏而又艱澀的專(zhuān)業(yè)名詞，都必須大概齊地了解。更重要的是，我必須盡快地走進(jìn)航空人的精神領(lǐng)域，盡快地去感受羅陽(yáng)的情懷。接待方也被我這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度感染了。沈飛公司宣傳部領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這些日子到公司來(lái)采訪(fǎng)的媒體非常多，但記者一般呆兩三天就走了；有幾位說(shuō)是搞影視的，開(kāi)了三個(gè)座談會(huì)，看了幾部資料錄象片，住了五天也走了。惟獨(dú)你這位作家，沒(méi)了沒(méi)完地找人談，上午談，下午談，晚上接著談，有些事情連我們都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，你都采訪(fǎng)到了，我算是服了。”我開(kāi)玩笑回答：“報(bào)告文學(xué)作家是最沒(méi)本事的，不會(huì)虛構(gòu)，也不敢想象，只能夠照實(shí)寫(xiě)來(lái)。不認(rèn)真采訪(fǎng)，素材從哪來(lái)？”

　　羅陽(yáng)殉職后，他的夫人王希利陷入了深深的痛苦之中，除了參加羅陽(yáng)追悼會(huì)和羅陽(yáng)事跡報(bào)告團(tuán)第一場(chǎng)報(bào)告會(huì)外，謝絕了與所有媒體見(jiàn)面。到沈陽(yáng)后，我?guī)状瓮ㄟ^(guò)組織要求采訪(fǎng)她，都被婉言謝絕了。創(chuàng)作羅陽(yáng)報(bào)告文學(xué)，卻采訪(fǎng)不到羅陽(yáng)夫人，這不能不說(shuō)是個(gè)極大的遺憾。然而，我沒(méi)灰心。采訪(fǎng)接近尾聲，第二天就要離開(kāi)沈陽(yáng)了，當(dāng)天上午我在采訪(fǎng)羅陽(yáng)一個(gè)好朋友時(shí)，再次提及這次沒(méi)有見(jiàn)到羅陽(yáng)夫人的遺憾。他問(wèn)我：“很有必要嗎？”我肯定地回答：“非常非常有必要，哪怕是見(jiàn)一面�！彼�說(shuō)：“那我?guī)湍��?lián)系一下。”或許王希利也被我的執(zhí)著感動(dòng)了，她同意見(jiàn)面，下午與我交談了兩個(gè)小時(shí)。負(fù)責(zé)接待我的同志，聽(tīng)說(shuō)我采訪(fǎng)到王希利，露出欽佩的神色說(shuō)：“還是我們的作家有辦法！”

　　通過(guò)大量的采訪(fǎng)，通過(guò)閱讀中國(guó)航空史、《中國(guó)航空工業(yè)院士叢書(shū)》，我才知道，為了趕超世界先進(jìn)水平，一代又一代的航空人，披肝瀝膽，無(wú)私奉獻(xiàn)。所以說(shuō)，羅陽(yáng)不是孤立的，羅陽(yáng)是這個(gè)群體的代表。正是有了羅陽(yáng)這樣無(wú)數(shù)優(yōu)秀兒女前赴后繼、無(wú)怨無(wú)悔的付出、拼搏和犧牲，才有了歷經(jīng)磨難卻始終屹立在世界民族之林的偉大中華民族。

　　寫(xiě)人物報(bào)告文學(xué)，最希望有故事，有故事作品才有看頭；寫(xiě)英雄人物報(bào)告文學(xué)，盡量要找到其身上的“缺憾”，有“缺憾”人物才真實(shí)。但在采訪(fǎng)中，最讓我苦惱的是，許多人都跟我說(shuō)：“羅陽(yáng)沒(méi)有故事�！薄傲_陽(yáng)身上找不到缺點(diǎn)�！蔽艺f(shuō)：“圣人身上都有不足，何況羅陽(yáng)？”被采訪(fǎng)者想了又想，說(shuō)：“羅陽(yáng)的確是太完美了�！甭�慢的，我也琢磨明白了，正是羅陽(yáng)的“沒(méi)有故事”和“沒(méi)有缺點(diǎn)”，恰恰使得我筆下這個(gè)平平淡淡、默默耕耘的羅陽(yáng)才顯得真實(shí)、可信。

　　報(bào)告文學(xué)是一種紀(jì)實(shí)性的創(chuàng)作，“真實(shí)性”是報(bào)告文學(xué)的生命。然而，何為真實(shí)性？你的所見(jiàn)、所聞、所思，就是真實(shí)的嗎？那么多關(guān)于羅陽(yáng)的材料，那么多的采訪(fǎng)對(duì)象跟我談了羅陽(yáng)，哪些是真正屬于羅陽(yáng)的，要鑒別、要判斷。不允許失誤，哪怕是一個(gè)小細(xì)節(jié)的失誤，都會(huì)給人物帶來(lái)傷害。

　　《國(guó)家的兒子》初稿中，一位名叫楊圣潔的老工人，為了孫子的工作，給羅陽(yáng)送禮那一段，原來(lái)是這樣描寫(xiě)的：

　　“羅總，給您添麻煩了……這里是兩萬(wàn)元……”說(shuō)著，楊圣杰從口袋里掏出一個(gè)小信封。

　　羅陽(yáng)的臉色忽地變了，“您這是什么意思？”

　　楊圣杰支支吾吾道：“我不是給您的，是給您手下的工作人員的……”

　　“楊師傅，在您的心目中，我羅陽(yáng)的人格就值這兩萬(wàn)元嗎？”羅陽(yáng)滿(mǎn)臉嚴(yán)肅，他鉆進(jìn)車(chē)?yán)�，把�?chē)門(mén)“嘭”地一關(guān)，走了。

　　我將初稿寄給羅陽(yáng)的夫人王希利，請(qǐng)她提提意見(jiàn)。幾天后，她在電話(huà)里問(wèn)我：“黃老師，當(dāng)時(shí)楊師傅是怎么向您表述這件事的？是不是明確說(shuō)羅陽(yáng)很不高興，鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮�把�?chē)門(mén)重重地一關(guān)就走了？”我想了一下，說(shuō)：“這倒沒(méi)有，他只說(shuō)羅陽(yáng)沒(méi)有收錢(qián)。我自己覺(jué)得這件事很傷羅陽(yáng)的自尊，羅陽(yáng)‘把車(chē)門(mén)嘭地一關(guān)，走了�！�是想通過(guò)這樣的描寫(xiě)，來(lái)反映羅陽(yáng)心中的不愉快。”王希利說(shuō)：“不會(huì)的，憑我對(duì)羅陽(yáng)幾十年的了解，即便他當(dāng)時(shí)心里不高興，他也會(huì)控制住自己的情緒的，他會(huì)設(shè)身處地為老人家著想，會(huì)覺(jué)得老人家也是不容易的，為了孫子的工作，還得出來(lái)送禮。這時(shí)候，他最多只會(huì)說(shuō)‘老人家，您怎么能這樣？’他根本不會(huì)重重把車(chē)門(mén)一關(guān)就走了。因?yàn)樗�怕老人家尷尬，傷了老人家的自尊心。他永遠(yuǎn)都為別人著想——這就是羅陽(yáng)！”我說(shuō)：“我明白了�！�

　　于是，我將這一小段，做了逐字逐句的修改：

　　“羅總，給您添麻煩了……這里是兩萬(wàn)元……”說(shuō)著，楊圣杰從口袋里掏出一個(gè)小信封。

　　羅陽(yáng)有些不解，“您這是什么意思？”

　　楊圣杰支支吾吾道：“我不是給您的，是給您手下的工作人員的……”

　　“楊師傅，您怎么能這樣？”盡管羅陽(yáng)心里很難受，但他還是強(qiáng)壓住，他怕老人家尷尬。他鉆進(jìn)車(chē)?yán)�，搖下車(chē)窗，朝老人招了招手。

　　我再一次體會(huì)到，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作是“帶著鐐銬在跳舞”。

　　我采訪(fǎng)過(guò)許多人物，羅陽(yáng)是我主動(dòng)想寫(xiě)、主動(dòng)要寫(xiě)、且讓我有最飽滿(mǎn)的動(dòng)力來(lái)寫(xiě)的一個(gè)人物。 寫(xiě)作羅陽(yáng)的過(guò)程，其實(shí)也是一個(gè)凈化自己心靈的過(guò)程。在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，羅陽(yáng)卻生活得如此沉著、淡泊、高遠(yuǎn)。羅陽(yáng)是個(gè)超功利、超世俗的人，一般人看重的東西，他卻不屑一顧。 他所看重的航空事業(yè)，是國(guó)家和民族的大業(yè)。一個(gè)人真正愛(ài)上了他的職業(yè)，便會(huì)變得純粹和超越。高山仰止，這是讓我永遠(yuǎn)敬仰的一種境界。

　　感謝中國(guó)作協(xié)將如此厚重的題材交與我。

　　《國(guó)家的兒子》書(shū)稿終于付梓了，我長(zhǎng)吁了一口氣，內(nèi)心卻依然還在為羅陽(yáng)而激動(dòng)著。創(chuàng)作羅陽(yáng)報(bào)告文學(xué)的過(guò)程，我收獲了一份緬懷、一份崇敬，更重要的是收獲了一份精神！