中國(guó)四大名著的文化價(jià)值

http://m.taihexuan.com 2014年05月12日11:27 來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)

　　主講人：郭英德  時(shí)間：2013年5月  地點(diǎn)：國(guó)家圖書(shū)館文津講壇

　　“中國(guó)四大小說(shuō)名著”，指明代的《三國(guó)志演義》、《水滸傳》、《西游記》和清代的《紅樓夢(mèng)》四部小說(shuō)。在某種意義上說(shuō)，它們都是文化密碼，我們可以從中解讀中國(guó)人的歷史觀、政治觀、人生觀、生命觀等等。

　　《三國(guó)志演義》的歷史意識(shí)

　　清朝康熙初年刊行的毛宗崗本《三國(guó)志演義》，一開(kāi)篇引錄了一首楊慎的詞：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空：青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”

　　這首詞傳達(dá)給我們兩個(gè)歷史感受：第一，不管有多少英雄，他們?cè)�有多少轟轟烈烈的事跡，最終都是“空”的。留下的是什么？是不變的青山和夕陽(yáng)。中國(guó)還是中國(guó)，青山還是青山，曾經(jīng)的英雄不再重現(xiàn)。

　　可是真的不會(huì)重現(xiàn)了嗎？這就引出了第二個(gè)歷史感受：歷史英雄仍然生活在我們當(dāng)中，在我們的心目中，他們的一生借助語(yǔ)言表述方式得以重現(xiàn)——“古今多少事，都付笑談中”�！靶φ劇笔且环N語(yǔ)言表述方式，是說(shuō)故事。所以，歷史上的英雄還活在當(dāng)下。

　　結(jié)構(gòu)框架：分合循環(huán)的歷史宿命

　　《三國(guó)志演義》的故事，起自“宴桃園豪杰三結(jié)義”，終于“降孫皓三分歸一統(tǒng)”。在歷史敘述中，敘事者總是將充滿偶然性的歷史事件當(dāng)作在必然規(guī)律支配下肯定發(fā)生的事實(shí)，于是原本不確定的歷史便成為朝著理性目的行進(jìn)的必然過(guò)程。

　　民間流傳的《三國(guó)志平話》，原來(lái)構(gòu)想了一個(gè)歷史寓言：由于西漢初年高祖劉邦殘殺功臣，所以功臣們托生成為三國(guó)諸侯，最終顛覆了漢王朝。這種不切實(shí)際的前世因緣，蘊(yùn)含著冤冤相報(bào)、道德報(bào)應(yīng)的歷史宿命，表現(xiàn)的是民間的善惡觀念和因果觀念。而《三國(guó)志演義》卻用黃巾起義、三國(guó)歸晉這種確鑿的歷史變遷，取代了《三國(guó)志平話》的歷史寓言。那么，它的開(kāi)端和結(jié)局又蘊(yùn)含著什么樣的象征意蘊(yùn)呢？

　　就開(kāi)端而言，“黃巾起義”對(duì)中央政權(quán)的沖擊，不僅表征了王朝興衰循環(huán)的道理，而且揭示了一個(gè)王朝最終滅亡的種種原因：桓、靈二帝用人不當(dāng)，特權(quán)集團(tuán)——包括宦官和外戚——敗壞朝政，激烈的朋黨之爭(zhēng)，膨脹的個(gè)人權(quán)欲等等。這里的因果關(guān)系是環(huán)環(huán)相扣的，表現(xiàn)出《三國(guó)志演義》對(duì)歷史的深刻思考。

　　《三國(guó)志演義》小說(shuō)的結(jié)尾，呈現(xiàn)出一種對(duì)小說(shuō)開(kāi)篇情節(jié)的回應(yīng)。在小說(shuō)的結(jié)尾部分，敘事者常常運(yùn)用閑筆，提到遠(yuǎn)在眾多章回之前、標(biāo)志小說(shuō)開(kāi)篇的一些情節(jié)。比如第一百一十四回，曹髦大喝“吾乃天子也”，這跟第一回劉備幼時(shí)同鄉(xiāng)中小兒以樹(shù)下游戲，自稱“我為天子，當(dāng)乘此車蓋”，遙相呼應(yīng)。歷史，仿佛在轉(zhuǎn)了一圈以后，又回到了它的起點(diǎn)。

　　從歷史循環(huán)論的觀點(diǎn)來(lái)看，分—合—分—合……構(gòu)成了一種永無(wú)止境的歷史過(guò)程。這就是毛宗崗所總結(jié)的：“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。”

　　這種分合循環(huán)的歷史宿命觀并不高明，但比起《三國(guó)志平話》因果報(bào)應(yīng)的宿命觀，已經(jīng)是切切實(shí)實(shí)的歷史觀念了。

　　情節(jié)主線：悲憤感傷的道德信念

　　《三國(guó)志演義》描述了諸侯割據(jù)給人民造成的苦難，在“青梅煮酒”中，還借曹操之口，評(píng)述當(dāng)時(shí)局勢(shì)，嘲諷門閥士族。小說(shuō)家不贊成由曹操來(lái)統(tǒng)一天下，但卻肯定曹操在反對(duì)門閥士族、諸侯割據(jù)中的功勞。同時(shí)他又清醒地認(rèn)識(shí)到，曹操畢竟得了“天時(shí)”，最終只能由屬于曹魏一方的司馬氏政權(quán)來(lái)統(tǒng)一天下。

　　但是，全書(shū)的情節(jié)展開(kāi)卻更鮮明地是以蜀漢一方為中心的，小說(shuō)家極力謳歌、熱情寄望的是蜀漢一方。從第一回至第八十五回，小說(shuō)展開(kāi)了劉備一生經(jīng)歷的描寫(xiě)。其中有兩個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是第二十一回，在這之前，劉備在諸侯爭(zhēng)戰(zhàn)中只是一個(gè)極不起眼的小配角，在這之后，劉備集團(tuán)作為一股新生的政治勢(shì)力開(kāi)始與曹操集團(tuán)正面對(duì)抗；第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是第四十三回赤壁之戰(zhàn)，在這之前，劉備東奔西走，狼狽不堪，在這之后，劉備取得荊、襄數(shù)郡，并將勢(shì)力發(fā)展到了西川。而劉備一生最重要的事跡是三顧茅廬。從第三十七回至第一百零三回，小說(shuō)實(shí)際上書(shū)寫(xiě)了“諸葛亮傳”，以赤壁之戰(zhàn)、三氣周瑜、七擒孟獲、六出祁山等重要情節(jié)，展開(kāi)蜀漢驚天動(dòng)地的戰(zhàn)績(jī)。

　　《三國(guó)志演義》以蜀漢為中心的總體構(gòu)思，具有深刻的寓意。本來(lái)，就像“春秋無(wú)義戰(zhàn)”一樣，三國(guó)爭(zhēng)戰(zhàn)也無(wú)所謂正義與邪惡的區(qū)別。但是由于小說(shuō)家賦予三國(guó)中的劉備集團(tuán)以“占人和”、得民心的客觀條件，“上報(bào)國(guó)家，下安黎庶”的政治理想，使劉備集團(tuán)成為正義力量的象征，而與之相對(duì)立的曹操集團(tuán)卻成為邪惡勢(shì)力的代表。這種“擁劉反曹”的政治傾向，既表現(xiàn)了中國(guó)古代平民百姓的心理和愿望，又浸透了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的封建正統(tǒng)觀念，是二者的融合，構(gòu)成一種強(qiáng)烈的道德信念。

　　可是，嚴(yán)酷的歷史事實(shí)是，真正實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的是由邪惡力量曹魏一方派生出來(lái)的司馬氏政權(quán)，以正義力量劉蜀一方來(lái)統(tǒng)一天下終究成為幻滅的理想。諸葛亮臨終時(shí)不能不哀嘆：“吾本欲竭忠盡力，恢復(fù)中原，重興漢室，奈天意如此，吾旦夕將亡矣！”《三國(guó)志演義》小說(shuō)的后半部流溢著濃重的感傷情調(diào)，就像鋪天蓋地的迷霧一樣彌漫寰宇，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。

　　《水滸傳》的政治思考

　　如果說(shuō)《三國(guó)志演義》是在問(wèn)鼎逐鹿的政權(quán)斗爭(zhēng)中思考?xì)v史興亡的話，那么，《水滸傳》小說(shuō)則是在綠林好漢的草莽世界中展示社會(huì)動(dòng)亂�！端疂G傳》小說(shuō)的故事始于“張?zhí)鞄熎盱�瘟疫，洪太尉誤走妖魔”，北宋嘉祐三年，京師瘟疫盛行，民不聊生，殿前太尉洪信奉仁宗圣旨，到江西信州龍虎山，宣請(qǐng)?zhí)鞄煆堈嫒说匠�廷祈禳瘟疫。洪太尉到信州貴溪縣，游覽伏魔殿，擅自打開(kāi)殿門，掀開(kāi)石碑、石龜壓著的青石板：“石板底下，卻是一個(gè)萬(wàn)丈深淺地穴。只見(jiàn)穴內(nèi)刮刺刺一聲響亮，那一聲響亮過(guò)處，只見(jiàn)一道黑氣，從穴里滾將起來(lái)，掀塌了半個(gè)殿角。那道黑氣直沖上半天里，空中散作百十道金光，望四面八方去了。”這就是“三十六員天罡星，七十二座地煞星，共是一百單八個(gè)魔君”——即梁山泊首領(lǐng)的來(lái)歷。

　　因天災(zāi)引起人禍，這是有深刻的寓意的�！昂樘�尉誤走妖魔”的事情，距離梁山好漢揭竿而起的徽宗宣和元年，有61年。60年一甲子，這有某種特殊寓意，指出宋徽宗的社會(huì)動(dòng)亂來(lái)源于61年前的宋仁宗。仁宗朝是北宋盛世，小說(shuō)顯然隱含著“從盛世尋求亂世根源”的敘事動(dòng)機(jī)。

　　小說(shuō)的故事終于“宋公明神聚蓼兒洼，徽宗帝夢(mèng)游梁山泊”，宋江兄弟零落星散以后，大半慘死，受玉帝敕封，陰魂聚于蓼兒洼。一天，宋徽宗夢(mèng)游梁山泊，得知宋江等人冤情，驚醒后，命宿太尉查明真相，下旨封宋江為“忠烈義濟(jì)靈應(yīng)侯”，在梁山泊“起蓋廟宇，大建祠堂，妝塑宋江等歿于王事諸多將佐神像�！保�四時(shí)享祭。

　　禍由皇帝而起，由皇帝而終，小說(shuō)構(gòu)成了一個(gè)完整的敘事結(jié)構(gòu)，對(duì)宋江起義的發(fā)生和結(jié)局做歷史和政治的闡釋。我把這種闡釋概括為“魔君三部曲”。108位好漢本是“魔君”，最后卻變?yōu)樯瘛Ｉ窈湍е�間的沖突在《西游記》小說(shuō)里大量展開(kāi)，《水滸傳》講的是魔變成神的過(guò)程，包括三個(gè)故事：第一，群魔亂世；第二，改邪歸正；第三，榮升天神。這個(gè)“魔君三部曲”隱含著深層政治思考，它蘊(yùn)含三重寓意，即“官逼民反”、“替天行道”和“忠義之烈”。

　　官逼民反

　　首先，一百單八個(gè)“魔君”降生社會(huì)的原因，是奉了圣旨的洪太尉“誤”放出來(lái)的，這一描寫(xiě)隱喻著“亂自上作”、“官逼民反”的思想。

　　金圣嘆整理出版了《第五才子書(shū)施耐庵水滸傳》，在《水滸傳序》中他說(shuō)：《水滸傳》“無(wú)美不歸綠林，無(wú)惡不歸朝廷”。在第一回批語(yǔ)中他又說(shuō)：“一部大書(shū)，將寫(xiě)一百八人也，乃開(kāi)書(shū)未寫(xiě)一百八人，先寫(xiě)高俅，則是亂自上作也�！鄙钣幸�(jiàn)地。

　　《水滸傳》小說(shuō)第一回，寫(xiě)破落戶子弟高俅受到宋徽宗的寵用，從一個(gè)市井無(wú)賴升遷為殿帥府太尉，倚勢(shì)逞強(qiáng)，無(wú)惡不作。高俅不務(wù)正業(yè)，“自小不成家業(yè)”，“只在東京城里城外幫閑”，而且品行不好，“若論仁義禮智，信行忠良，卻是不會(huì)”。但他有特長(zhǎng)，“只好刺槍使棒，最是踢得好腳氣毬”。高俅在東京難以存身，“只得來(lái)淮西臨淮州，投奔一個(gè)開(kāi)賭坊的閑漢柳大郎”。后來(lái)遇赦，高俅要回東京，柳大郎乘機(jī)將他托付給“東京城里金梁橋下開(kāi)生藥鋪的董將仕”。董將仕怕他影響自己的子女，將他推薦給小蘇學(xué)士。小蘇學(xué)士又把他推薦給王駙馬，由此得以接近端王，即后來(lái)的徽宗，飛黃騰達(dá)，“沒(méi)半年之間，直抬舉高俅做到殿前府太尉職事”。

　　小說(shuō)家借高俅發(fā)跡的故事告訴我們，北宋徽宗時(shí)期官員的素質(zhì)并不高，甚至普遍低下，這就造成了官員的貪欲，成為政治黑暗的根源。同時(shí)這是人才選拔體制的問(wèn)題，皇帝僅憑自己的喜好就可以讓你生、讓你死，讓你升官、讓你貶職。所以高俅的故事隱喻的是對(duì)整個(gè)政治體制的批判和失望，對(duì)整體官員素質(zhì)低下的失望，這才導(dǎo)致百姓揭竿而起，“亂自上作”。

　　替天行道

　　其次，一百單八個(gè)“魔君”降世，糾集在梁山泊，一方面擾亂了“大宋天下”，“兀自要和大宋皇帝做個(gè)對(duì)頭”；一方面又成為“宋朝忠良”，力圖以違背現(xiàn)實(shí)政治秩序的叛逆行為來(lái)達(dá)到整頓倫理綱紀(jì)的最終目的。這隱喻著“替天行道”思想的復(fù)雜內(nèi)涵。

　　梁山泊杏黃旗上大書(shū)的口號(hào)是“替天行道”，這是一個(gè)含意模糊的口號(hào)。

　　“替天行道”可以是造反的口號(hào)。孔子說(shuō)“天無(wú)二日，民無(wú)二王”，“代天行道”原本只能是皇帝的專利，現(xiàn)在居然有人擅自出來(lái)“替天”了，這便說(shuō)明原來(lái)的皇帝已經(jīng)不能代表“天”了，必須取而代之。但是，“替天行道”也可以是一個(gè)妥協(xié)的口號(hào)。在古代社會(huì)里，反叛政府的武裝力量不敢“擅改年號(hào)”，不愿像李逵那樣公然宣稱奪取皇帝的“鳥(niǎo)位”的時(shí)候，便可以用這個(gè)口號(hào)，把“天”說(shuō)成是當(dāng)今皇帝，把自己的反叛行為說(shuō)成是代替皇帝單殺贓官污吏讒佞之人。這樣一來(lái)，反叛政府的武裝力量就可以給自己留下回旋的余地。

　　在《水滸傳》小說(shuō)中，九天玄女教導(dǎo)梁山義軍領(lǐng)袖宋江說(shuō)：“汝可替天行道，為主全忠仗義，為臣輔國(guó)安民，去邪歸正�！毙≌f(shuō)第七十一回從天而降的鐫有天書(shū)的石碣，側(cè)首一邊寫(xiě)著“替天行道”，另一邊寫(xiě)著“忠義雙全”——從這些描寫(xiě)我們可以看出，在《水滸傳》小說(shuō)里，“忠”、“義”是相輔相成的。

　　“忠義之烈”

　　造反與效忠原本是對(duì)立的兩碼事，怎么能夠把它們統(tǒng)一起來(lái)呢？《水滸傳》提供了一條切實(shí)可行的道路，那就是招安。

　　正是因?yàn)樯鐣?huì)黑暗，奸臣當(dāng)?shù)溃�這才使得忠義之士被逼無(wú)奈，走投無(wú)路，迫不得已地采取先造反而后受招安的方式，以達(dá)到“為國(guó)盡忠”的目的，完成“替天行道”的使命。小說(shuō)第七十一回，宋江在“英雄排座次”時(shí)寫(xiě)的《滿江紅》詞說(shuō)得很明白：“……中心愿，平虜保民安國(guó)。日月常懸忠烈膽，風(fēng)塵障卻奸邪目。望天王降詔早招安，心方足。”后來(lái)燕青到東京，又向徽宗進(jìn)言：“宋江這伙，旗上大書(shū)‘替天行道’，堂設(shè)‘忠義’為名，不敢侵占州府，不肯擾害良民，單殺貪官污吏，讒佞之人。只是早望招安，愿與國(guó)家出力�！本驮凇疤嫣煨械馈薄ⅰ爸伊x雙全”的旗號(hào)下，經(jīng)過(guò)幾番周折，排除了朝廷之中和梁山內(nèi)部的重重阻力，宋江帶領(lǐng)眾兄弟懲惡除暴，救困扶危，創(chuàng)造條件，終于接受招安，替皇帝北征南討，遏止覬覦國(guó)鼎的遼軍，掃除不“替天行道”的方臘。

　　然而，即使“魔君”已經(jīng)改“邪”歸“正”了，但在現(xiàn)實(shí)政治中仍然不得善終。這批“替天行道”英雄，仍然被誤國(guó)之臣、無(wú)道之君逼向了絕路。小說(shuō)的結(jié)局只能是：“煞曜罡星今已矣，讒臣賊子尚依然”。

　　《水滸傳》小說(shuō)這樣的描寫(xiě)，引發(fā)了一個(gè)相當(dāng)深刻的文化思考，這就是在中國(guó)古代社會(huì)中政治與道德的嚴(yán)重分裂。宋江等人最終的結(jié)局說(shuō)明，招安也許是坦途，但卻意味著生命會(huì)消亡。這是對(duì)傳統(tǒng)政治的深刻思考。這種政治思考告訴你，當(dāng)你步入政治的漩渦中時(shí)，你可能面臨道德的考驗(yàn)，可能最終要付出生命的代價(jià)。

　　《西游記》的人生哲理

　　一部《西游記》，是一部孫悟空的英雄史，記錄了他的出生、成長(zhǎng)、奮斗，直到成為“斗戰(zhàn)勝佛”的全過(guò)程，探求他追求自由、追求平等、追求成功的人生意義。

　　自在不成人

　　《西游記》小說(shuō)寫(xiě)孫悟空的出生，有一點(diǎn)和普通人大不一樣的地方：他是天生地長(zhǎng)的，從石頭縫里蹦出來(lái)的神猴。

　　孫悟空從石頭里蹦出來(lái)，他就擺脫了人與生俱有的社會(huì)關(guān)系。任何一個(gè)個(gè)體的人，當(dāng)他來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候，無(wú)可奈何地落入社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中，有父母、兄弟姐妹，這是一種非常復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。個(gè)體的人與生俱來(lái)地落入社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中，不是“自在”的，不能想干什么就干什么。中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)是一種家庭、家族、宗族式的社會(huì)結(jié)構(gòu)，中國(guó)的文化也是這種家族文化或宗族文化。咱們習(xí)慣說(shuō)“國(guó)家”，“國(guó)”是放大了的“家”�！爸摇笔欠糯罅说摹靶ⅰ倍�已，臣子對(duì)君主的“忠”是子女對(duì)父母的“孝”的放大。美猴王沒(méi)有家庭的束縛，也就意味著他一開(kāi)始就不受任何的社會(huì)束縛，用小說(shuō)的話，就是“不服麒麟轄，不服鳳凰管，又不服人間王位拘束”，成為一個(gè)擺脫一切社會(huì)關(guān)系的原生態(tài)的人。

　　那么，作為一個(gè)原生態(tài)的人，是不是就獲得了真正的“自在”呢？這還不行。石猴有一天突然發(fā)現(xiàn)，自己生活的環(huán)境太狹隘了，來(lái)來(lái)回回的就是在花果山上，交往的就是那些個(gè)猴哥猴弟。他想要擁有更大的空間和世界，所以他就去尋仙問(wèn)道，有了種種法力。這既提升了個(gè)人能力，同時(shí)也拓展了無(wú)窮的生存空間。一個(gè)筋斗云就可以翻出十萬(wàn)八千里，生活空間如此之大，可以為所欲為，來(lái)去自如。

　　有了這么廣闊的生存空間，人就能獲得真正的“自在”了嗎？還是不行。孫悟空有一天突然悲嘆起來(lái)，他看到老猴子一個(gè)個(gè)死去，想到自己遲早也要死去。孫悟空努力超越，到閻羅殿去，把自己的名字從生死簿中勾掉。

　　于是，孫悟空有了絕對(duì)意義上的自由。作為個(gè)體人，這是自由的最高境界。但是對(duì)社會(huì)人來(lái)說(shuō)，卻觸犯了規(guī)范，社會(huì)不允許沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何修煉就得到這種絕對(duì)自由。孫悟空擾亂了正常秩序，對(duì)于這樣一個(gè)人，社會(huì)要么剿滅他，要么改造他。

　　孫悟空對(duì)精神自由的追求是被喚醒的，原來(lái)他只有對(duì)空間自由和時(shí)間自由的追求，但一旦上了天庭，孫悟空就變化了，他有對(duì)“名”的追求。原來(lái)他是沒(méi)有追求“名”的意識(shí)的，你叫他美猴王也罷，叫他悟空也罷，什么都行。所以當(dāng)孫悟空第一次被收容到天庭時(shí)，讓他當(dāng)“弼馬溫”，他還挺高興，可以天天管馬。

　　可是，當(dāng)他知道“弼馬溫”是個(gè)未入流品的官職的時(shí)候，他明白了人和人之間還有官職的區(qū)別，于是他又造反了。他給自己創(chuàng)造了響亮的名號(hào)——“齊天大圣”。這是社會(huì)教他的。社會(huì)教他，人和人不一樣，由于有制度化的衡量標(biāo)準(zhǔn)，人總是要被貼上各種各樣的標(biāo)簽。當(dāng)社會(huì)給你貼上標(biāo)簽的時(shí)候，你就得到一種精神滿足。

　　社會(huì)教給孫悟空知識(shí)的過(guò)程就是他個(gè)人的欲望不斷膨脹的過(guò)程。最后他提出一個(gè)最極端的口號(hào)，就是“皇帝輪流做，明年到我家”。孫悟空說(shuō)這是“常言道”，咱們要追問(wèn)：這“常言”是哪兒來(lái)的？孫悟空不識(shí)字，他從哪兒學(xué)到這“常言”呢？花果山猴子們哪能知道“皇帝”是什么？這顯然是玉皇大帝和臣子們教的。在天庭生活的耳濡目染中，孫悟空受到了熏陶，被知識(shí)化了。他逐漸失去原本有的“赤子之心”，導(dǎo)致了個(gè)人欲望的極端膨脹。

　　有了個(gè)人欲望的極端膨脹之后，社會(huì)就不能容忍他了。有人贊揚(yáng)說(shuō)“皇帝輪流做”體現(xiàn)出“造反精神”。但這種造反精神如果應(yīng)該得到肯定的話，那么這個(gè)社會(huì)就毫無(wú)秩序可言了�！盎实圯喠髯觥�，是靠能力還是靠年齡？怎么“輪流”法？如果人人想要當(dāng)皇帝，這只能導(dǎo)致個(gè)人欲望的極端膨脹，造成社會(huì)秩序的殘酷破壞。

　　孫悟空打破了這種社會(huì)規(guī)律，擾亂了正常的文化秩序，這必定要受到懲罰。小說(shuō)采取了寓意性的寫(xiě)法，用“如來(lái)佛的掌心”代表一種無(wú)所不能的社會(huì)規(guī)范，個(gè)人有再大的能耐也逃不出如來(lái)佛的手掌心�！皞�(gè)體人”一旦步入社會(huì)，就不可能再有絕對(duì)的自由自在，不可能再為所欲為了。

　　《西游記》小說(shuō)揭示了規(guī)范和自由之間的矛盾對(duì)人一生發(fā)展過(guò)程所起的作用。隨著他個(gè)人欲望的不斷膨脹，社會(huì)對(duì)他的壓制的手段也越來(lái)越嚴(yán)厲。憑借一身高超的武藝，美猴王幾乎所向無(wú)敵，但是他終究逃不脫社會(huì)關(guān)系之網(wǎng)。

　　成人不自在

　　孫悟空遇到唐僧，投身西天取經(jīng)的事業(yè)，這是偶然的事情嗎？不完全是�！段饔斡洝烦錆M著喜劇的、游戲的色彩。在閱讀《西游記》的時(shí)候，我們想都沒(méi)想過(guò)，孫悟空被壓在五指山下，該有多么沉重！沒(méi)有人會(huì)替孫悟空掬一把辛酸淚。不是幸災(zāi)樂(lè)禍，而是知道孫悟空不會(huì)總被壓在山下，他遲早會(huì)出來(lái)的。這是因?yàn)�，在《西游記》小說(shuō)中，孫悟空生活在一個(gè)有希望的、正常的社會(huì)里，這樣的社會(huì)能給有能耐的人提供種種機(jī)會(huì)。這種情況與《水滸傳》相反，《水滸傳》是不給人希望的社會(huì)，所以英雄只能被逼上梁山。但是孫悟空不會(huì)被逼上梁山，因?yàn)樗�生活的社�?huì)能夠讓他發(fā)揮自己的才能，達(dá)到“成人”的境界。

　　所以小說(shuō)就有了一個(gè)寓意性的寫(xiě)法——“緊箍?jī)骸�。緊箍?jī)菏怯行蔚臇|西，但卻有無(wú)形的含義。孫悟空頭上的緊箍?jī)菏窃趺创魃系模渴撬�自己戴上的。他看到藏著緊箍?jī)旱幕�帽子漂亮，就自己給自己戴上了。這是一種寓意性的寫(xiě)法，說(shuō)明孫悟空是心甘情愿地接受社會(huì)規(guī)范，保護(hù)唐僧西天取經(jīng)的�！熬o箍咒”有一個(gè)很雅的名字，叫“定心真言”。只有把孫悟空的心“定”住，他才能真正地長(zhǎng)大成人。

　　于是，西天取經(jīng)，是孫悟空充分發(fā)揮個(gè)人能力的過(guò)程，更是他收心斂性的過(guò)程。西天取經(jīng)賦予孫悟空的任務(wù)，就是要求他保護(hù)唐僧一步一步走到西天去，跋山涉水，不能偷懶。這是一種人生的命題，人生是一步一步走過(guò)來(lái)的，人生最大的價(jià)值不在于目的，而在于過(guò)程。

　　西天取經(jīng)的八十一難，并沒(méi)有內(nèi)在的邏輯聯(lián)系。那些周而復(fù)始、形形色色的險(xiǎn)阻與妖魔，在這一意義上，都不過(guò)是作為孫悟空修心過(guò)程中所遇障礙的象征。小說(shuō)第十七回寫(xiě)道：“菩薩、妖精，總是一念�！毖�魔生于一念之間。八十一難的磨煉，無(wú)非是隱喻著一個(gè)人明心見(jiàn)性必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期艱苦的“漸悟”過(guò)程。

　　任何社會(huì)中的人都面臨著“自在”和“成人”的兩難處境，你生活在社會(huì)當(dāng)中，一方面希望有更多自由，另一方面又發(fā)現(xiàn)面臨著種種約束。這是兩難的，人的一生就是在這種兩難處境當(dāng)中找到最佳位置。在這個(gè)意義上，孫悟空是成功的。

　　《紅樓夢(mèng)》的生命體驗(yàn)

　　《紅樓夢(mèng)》有非常豐厚的文化價(jià)值，但今天我們只能講一個(gè)主題，就是生命體驗(yàn)。這種生命體驗(yàn)，在某種意義上說(shuō)是一種悲劇性的體驗(yàn)。

　　這種“極苦極郁”的悲劇性的體驗(yàn)，集中地表現(xiàn)在小說(shuō)主人公賈寶玉的身上。在小說(shuō)中，賈寶玉第一次正式登場(chǎng)，小說(shuō)家就把賈寶玉放到被人質(zhì)疑甚至嘲笑的審判席上：“無(wú)故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂�？v然生得好皮囊，腹內(nèi)原來(lái)草莽�！薄案毁F不知樂(lè)業(yè)，貧窮難耐凄涼�？蓱z辜負(fù)好韶光，于國(guó)于家無(wú)望。天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙。寄言紈绔與膏粱，莫效此兒形狀。”

　　這里有兩個(gè)要點(diǎn)值得注意：第一，把賈寶玉跟“世人”相對(duì)立，甚至到了“天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙”的地步，他是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體。第二個(gè)要點(diǎn)是，賈寶玉覺(jué)著自己不是這個(gè)世界的人，與這個(gè)社會(huì)格格不入，因?yàn)樗�有著一種與生俱來(lái)的超前的體驗(yàn)：“無(wú)故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂”。他始終沉浸在一種自我的悲哀中。

　　邁進(jìn)成年門檻的深沉恐懼

　　《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉形象，有一個(gè)特點(diǎn)可以得到共識(shí)，就是他在賈府這個(gè)大家庭中，屬于一個(gè)應(yīng)該負(fù)責(zé)任而不負(fù)責(zé)任的人。

　　對(duì)家庭有意義的人生道路是傳統(tǒng)的讀書(shū)做官，光宗耀祖，而賈寶玉卻打心眼里厭惡這種道路，甚至多次對(duì)這種讀書(shū)做官的人生道路提出尖銳的批判。

　　再?gòu)馁Z寶玉的心理狀態(tài)來(lái)看，他有著一種與生俱來(lái)的邁進(jìn)成年門檻的深沉恐懼。

　　在小說(shuō)里，賈寶玉的這種恐懼有著文化的、社會(huì)的根源。中國(guó)古代的宗法制度是“嫡長(zhǎng)子制度”。在一個(gè)家庭里，只有嫡長(zhǎng)子才是合法的繼承人。如果賈珠還在世，他是當(dāng)然的嫡長(zhǎng)子。但是賈珠早早去世了，騰出位置給賈寶玉。賈寶玉不得不擔(dān)負(fù)起繼承賈府家族事業(yè)的責(zé)任，這是他絕對(duì)不愿意承擔(dān)家族的責(zé)任。

　　感知社會(huì)人生的熱切溫情

　　同賈寶玉對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)的極度冷漠的態(tài)度相比較，他對(duì)人生、對(duì)生命卻有著一種極其熱烈的情感。一冷一熱，截然相反。通過(guò)賈寶玉形象的塑造，小說(shuō)深刻地表現(xiàn)了人的生存悲劇。

　　小說(shuō)中警幻仙姑評(píng)價(jià)這種情感，稱作“意淫”。脂硯齋批語(yǔ)解釋“意淫”說(shuō)：“按寶玉一生心性，只不過(guò)是‘體貼’二字”。

　　在小說(shuō)里，“意淫”還有一種說(shuō)法，叫“情不情”。凡世界上無(wú)知無(wú)識(shí)的東西叫“不情”。脂硯齋評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“寶玉情不情，黛玉情情�！彼�謂“情不情”、“情情”，第一個(gè)“情”是動(dòng)詞，第二個(gè)“情”是名詞。

　　當(dāng)聽(tīng)到林黛玉吟詠《葬花辭》時(shí)，寶玉哭倒在地，他想：“黛玉的花顏月貌，將來(lái)亦到無(wú)可尋覓之時(shí)……推之于他人，如寶釵、香菱、襲人等，亦可到無(wú)可尋覓之時(shí)”。如果說(shuō)寶釵、襲人還跟他有密切的關(guān)系，那么香菱是薛蟠的妾，跟他有什么關(guān)系，能讓他如此關(guān)心呢？所以賈寶玉的情感邏輯是非邏輯性的，他甚至想到：“斯處，斯園，斯花，斯柳，又不知當(dāng)屬誰(shuí)姓矣�！笔篱g一切有靈無(wú)靈的事物，寶玉都覺(jué)著跟自己相關(guān)。在賈寶玉看來(lái)，人的重合價(jià)值不僅在于關(guān)心自己，而且在于關(guān)心自己所面對(duì)的所有事物，所以叫“情不情”。

　　賈寶玉的“情不情”，表現(xiàn)出一種超越經(jīng)驗(yàn)的人生感受。他嘗受的是一種情感受到壓抑和摧殘的個(gè)人的痛苦，也是一種對(duì)生命轉(zhuǎn)瞬即逝、飄泊無(wú)依的感受，是一種生命的悲劇感受。

　　(郭英德 北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心副主任，兼任復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究中心學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，中國(guó)明代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等。曾任美國(guó)圣路易斯華盛頓大學(xué)、日本京都外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、臺(tái)灣東吳大學(xué)、香港大學(xué)訪問(wèn)教授或客座教授。)