路內(nèi)“天使墜落在哪里”出版“追隨”三部曲終結(jié)

小說(shuō)家路內(nèi)

　　“上一代作家有年代和體制的優(yōu)勢(shì)，我們這一代優(yōu)勢(shì)沒(méi)有了，只能通過(guò)市場(chǎng)，從下往上，靠職業(yè)精神維持下去。王安憶老師那一代作家，在寫作生涯中有轉(zhuǎn)換過(guò)程，他們前期很成功，到近期成功轉(zhuǎn)入職業(yè)作家身份，同時(shí)還帶有公共知識(shí)分子的背景。我們這一代是一開(kāi)始就要有職業(yè)精神。 ”

——路內(nèi)

　　2008年，路內(nèi)出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年巴比倫》，這個(gè)以“路小路”為人物主角，以戴城為城市背景的故事，在之后的幾年中不斷蔓延。2009年的《追隨她的旅程》是《少年巴比倫》的前傳，還在創(chuàng)作中的短篇小說(shuō)集《十七歲輕騎兵》，在某種意義上是《追隨她的旅程》的前傳和番外篇，剛剛出版的這部《天使墜落在哪里》被稱為這個(gè)“追隨”三部曲的終結(jié)篇。3部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及還在創(chuàng)作中的短篇小說(shuō)集，把路小路和戴城的故事，從1989年一直寫到千禧年之前的1998年。

　　“追隨”三部曲里的人物路小路、楊遲，以及虛構(gòu)的戴城，多少可以在路內(nèi)的生活中找到真實(shí)的對(duì)照，“如果要說(shuō)原型的話，那只能說(shuō)是我自己。我從來(lái)不承認(rèn)我是人物的原型，但是有一種很狡猾的說(shuō)法，比如人家說(shuō)人物身上有你的影子，我覺(jué)得應(yīng)該倒過(guò)來(lái)，我身上有這個(gè)人物的影子�？傊�不承認(rèn)自己是這個(gè)小說(shuō)人物的原型�！痹�經(jīng)的路內(nèi)跟小說(shuō)里的路小路一樣，干了很多職業(yè)，“并不是我自己選擇要干什么東西更好玩，是我干不下去了，不得不再換一個(gè)行業(yè)，營(yíng)業(yè)員、銷售員，一般也就是干幾個(gè)就不干了，結(jié)果這些東西現(xiàn)在出現(xiàn)在我的履歷表上�！�

　　日前，在去年成為上海作協(xié)簽約作家的路內(nèi)接受了早報(bào)記者專訪。寫作對(duì)路內(nèi)是一份職業(yè)，他說(shuō)：“上一代作家有年代和體制的優(yōu)勢(shì)，我們這一代優(yōu)勢(shì)沒(méi)有了，只能通過(guò)市場(chǎng)，從下往上，靠職業(yè)精神維持下去。王安憶老師那一代作家，在寫作生涯中有轉(zhuǎn)換過(guò)程，他們前期很成功，到近期成功轉(zhuǎn)入職業(yè)作家身份，同時(shí)還帶有公共知識(shí)分子的背景。我們這一代是一開(kāi)始就要有職業(yè)精神。 ”

　　路內(nèi)是一個(gè)很會(huì)講故事的作家，無(wú)論是在他的作品中還是日常交談中。在過(guò)去幾年中，經(jīng)常會(huì)在聊天中聽(tīng)到他那些真實(shí)或虛構(gòu)的離奇故事，過(guò)了一段時(shí)間后，這些聽(tīng)到的故事就成了他小說(shuō)里的內(nèi)容，比如在《天使墜落在哪里》中認(rèn)養(yǎng)小女孩的故事，就在很久之前聽(tīng)他講過(guò)。上海作家走走說(shuō)，“寫作滿足了他講故事的需求，滿足了他說(shuō)書(shū)的需求。”

　　除了“追隨”三部曲，路內(nèi)在過(guò)去的幾年中還出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中人》和《花街往事》。據(jù)路內(nèi)透露，電影版《少年巴比倫》將于今年6月開(kāi)拍，《花街往事》電影也已處于籌拍階段。

　　最初沒(méi)想過(guò)三部曲

　　東方早報(bào)：《天使墜落在哪里》被稱為這個(gè)系列的終結(jié)篇。真的不會(huì)再繼續(xù)寫下去了嗎？

　　路內(nèi)：我再也不會(huì)碰這個(gè)題材，但我還欠出版商一個(gè)短篇小說(shuō)集，也是關(guān)于路小路的故事，所以要寫完，可能是明年或者是后年出，叫《十七歲的輕騎兵》，講的是路小路17歲的故事，應(yīng)該比三部曲所有的年代還要早，發(fā)生在1989年、1990年初的�，F(xiàn)在大概湊了七八萬(wàn)字。我會(huì)寫到15萬(wàn)字再出版。

　　東方早報(bào)：2006年開(kāi)始動(dòng)筆寫路小路和戴城的故事，當(dāng)時(shí)想過(guò)這個(gè)小說(shuō)最后會(huì)成為三部曲，共70多萬(wàn)字嗎？

　　路內(nèi)：2006年我開(kāi)始寫《少年巴比倫》，當(dāng)時(shí)幾乎所有人都說(shuō)：“你要寫8萬(wàn)字，為什么？寫長(zhǎng)了沒(méi)人給你出，說(shuō)不如把這個(gè)小說(shuō)拆成短篇小說(shuō)集吧，容易發(fā)表�！碑�(dāng)然我也不是很有名的作家，但聽(tīng)了也會(huì)覺(jué)得心里不是滋味。寫到8萬(wàn)字的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這本書(shū)才展開(kāi)了一半，那么就繼續(xù)往下走。所以現(xiàn)在這個(gè)體量，自己是預(yù)料不到的，就像一條路你不知道它有多長(zhǎng)。當(dāng)我寫第二、第三甚至第四個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，就比較容易控制住整個(gè)長(zhǎng)篇的節(jié)奏和體量。

　　當(dāng)時(shí)沒(méi)有想過(guò)會(huì)寫第三部。等到第二部《追隨她的旅程》寫完之后，別人就問(wèn)我這個(gè)故事到底寫完沒(méi)有？在《追隨她的旅程》里，我把路小路這個(gè)人倒回去，寫他18歲的時(shí)候。第一部是寫路小路20歲的時(shí)候，第二部是寫他18歲的時(shí)候，人家就猜你第三部是倒回去寫他的童年14歲嗎？那時(shí)我就夸下海口，我要寫三部曲。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上70后作家出三部曲的還不多，馮唐算一個(gè)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)還有顏歌，她是80后。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)朋友寫過(guò)3個(gè)三部曲，都是長(zhǎng)篇，但都沒(méi)有出版過(guò)。但我的三部曲有一個(gè)特點(diǎn)，只有一個(gè)主人公路小路——從第一部到第二部、第三部一直貫穿著。所以從《少年巴比倫》到《天使墜落在哪里》，中間隔了6年，去年才寫完。我覺(jué)得寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家都會(huì)有寫三部曲的想法。

　　不是迷茫憂傷，是孤獨(dú)

　　東方早報(bào)：為什么要加戴黛這樣一個(gè)福利院小女孩的故事？三個(gè)20歲左右無(wú)所事事的年輕人，去福利院認(rèn)養(yǎng)一個(gè)小女孩，這似乎不合邏輯。

　　路內(nèi)：這是真事。1990年代有一個(gè)紀(jì)錄片講一個(gè)女孩在上海的福利院認(rèn)養(yǎng)孤兒的事情。當(dāng)時(shí)我哥們兒也在上海念大學(xué)，我去看他，他看到那個(gè)紀(jì)錄片覺(jué)得蠻感動(dòng)的。我那個(gè)朋友很理想主義，他說(shuō)他想去孤兒院領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孤兒。后來(lái)我堂妹跟他說(shuō)，你可以去認(rèn)養(yǎng)，認(rèn)養(yǎng)就是付一些錢，一年一付，每周可以帶他出來(lái)。當(dāng)時(shí)他在上海念大學(xué)，沒(méi)錢。后來(lái)回家鄉(xiāng)后在化工廠做銷售員，有一天他突然想起來(lái)這個(gè)事，還要去福利院認(rèn)養(yǎng)一個(gè)小孩兒。他真的去了福利院，一教室大大小小的小孩子出來(lái)，老師就說(shuō)，挑吧。我那個(gè)朋友受不了，說(shuō)這不是買菜，別說(shuō)挑。那個(gè)老師說(shuō)，你就自己找一個(gè)吧。最后找到一個(gè)小女孩。小說(shuō)里面寫的就是當(dāng)時(shí)的心境，我已經(jīng)很多年沒(méi)有回想這個(gè)事情了。

　　東方早報(bào)：你是蘇州人，所以看小說(shuō)的時(shí)候，不自覺(jué)地把蘇州和小說(shuō)虛構(gòu)的戴城作比較，比如戴城樂(lè)園會(huì)讓人聯(lián)想到當(dāng)年很紅的蘇州樂(lè)園；戴城高新開(kāi)發(fā)區(qū)可能就是現(xiàn)在的蘇州高新開(kāi)發(fā)區(qū)。

　　路內(nèi)：在《天使墜落在哪里》里路小路跑到馬臺(tái)鎮(zhèn)，那里也有一個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)，他說(shuō)全世界好像都有開(kāi)發(fā)區(qū)。這是中國(guó)的部分現(xiàn)實(shí)，也有一定的預(yù)言性。我在寫《少年巴比倫》的時(shí)候，很多人問(wèn)我寫的城市是不是蘇州？我一概否認(rèn)，你看中國(guó)所有衰老的地級(jí)市都是這樣，那些快要破產(chǎn)的國(guó)營(yíng)工廠就是這樣子。寫到這本小說(shuō)《天使墜落在哪里》的時(shí)候，要問(wèn)我寫的是不是蘇州，我會(huì)說(shuō)，寫的就是蘇州。

　　東方早報(bào)：有人說(shuō)，從這部小說(shuō)里看到的是憂傷，也有人說(shuō)看到的是迷茫，你會(huì)用哪個(gè)標(biāo)簽？

　　路內(nèi)：我都不會(huì)選，我一定是選痛苦，就是潛入深海的那種痛苦。因?yàn)檫@部小說(shuō)到最后，這些人物獲得了所謂的前途，都得到了解脫。比如那個(gè)女孩戴黛被領(lǐng)養(yǎng)去了美國(guó)，小蘇去北京，楊遲回到上海，寶珠也在上海做白領(lǐng)，她對(duì)路小路說(shuō)“你也來(lái)上海做銷售員”……所以他們都得到了一種形式上的、前途的可能性。但是他們?nèi)匀环e累了撕裂感和痛苦。小說(shuō)里這個(gè)20世紀(jì)就這么過(guò)去了。你要在這個(gè)世紀(jì)里面解決的問(wèn)題， 想要在20世紀(jì)里得到安慰的東西，什么都沒(méi)得到。

　　從某個(gè)角度來(lái)看的話，“追隨”三部曲里面這些主人公，你看到最后這部里面，發(fā)現(xiàn)這些人都很主流很上進(jìn)。只是在他們的年輕時(shí)代，由于個(gè)人的問(wèn)題，或者是時(shí)代的問(wèn)題，他們沒(méi)有得到自己想要的那個(gè)機(jī)會(huì)。但是慢慢的，這些人可以成為白領(lǐng)，可以做老板，就像當(dāng)年的那些在丘陵在平原上種地的農(nóng)民，現(xiàn)在可以去富士康工作，是一樣的。對(duì)于農(nóng)民來(lái)講，就等于是跳出他的世界。1990年代的城市年輕人，他能夠進(jìn)入到外企，也是跳出了他這樣的世界。

　　小說(shuō)會(huì)被

　　奇奇怪怪地進(jìn)行比較

　　東方早報(bào)：在《天使墜落在哪里》，你花了很多功夫關(guān)注1990年代中后期的中國(guó)社會(huì)問(wèn)題和變化，比如下崗、國(guó)營(yíng)企業(yè)改制等問(wèn)題，比如小說(shuō)里的主線就是楊遲和路小路為工廠討債。你干過(guò)銷售員？

　　路內(nèi)：對(duì)。這個(gè)小說(shuō)的開(kāi)篇的序章就是說(shuō)“我活在一個(gè)賴債的年代”。因?yàn)樾≌f(shuō)里大量的人去討債，這是當(dāng)時(shí)時(shí)代一個(gè)特征。我干過(guò)一陣子銷售員。我做過(guò)幾種銷售，有一種就是小說(shuō)里寫的——上門推銷。

　　東方早報(bào)：在讀《天使墜落在哪里》的時(shí)候，讀者可能會(huì)去小說(shuō)里找真實(shí)的社會(huì)事件。真實(shí)性對(duì)小說(shuō)的虛構(gòu)非常重要嗎？

　　路內(nèi)：小說(shuō)有的地方不能瞎編，你設(shè)的一個(gè)背景不能亂編。小說(shuō)里路小路賣VCD，我如果自己沒(méi)賣過(guò)，對(duì)價(jià)錢會(huì)那么清楚嗎？我當(dāng)然也被抓過(guò)，小說(shuō)里面的人物也替我在那里抱怨過(guò)了，因?yàn)樾≌f(shuō)里的人說(shuō)，“我真的活不下去才干這個(gè)”。

　　東方早報(bào)：你在小說(shuō)里面為什么把討債這個(gè)事情從頭寫到底？楊遲去討債，就跟《等待戈多》一樣荒誕。

　　路內(nèi)：首先小說(shuō)要有一個(gè)事件撐著，另外我覺(jué)得追討、討債，它帶有預(yù)言性質(zhì)。包括最后楊遲跟那個(gè)小女孩兒(戴黛)道別的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)，我去要債，所以我沒(méi)有辦法送你了，但等我要回來(lái)這個(gè)錢，我們就會(huì)再見(jiàn)面。追討的這個(gè)東西(討的)到底是錢？還是他人生中的理想？還是這些沉淀到內(nèi)心的痛苦？

　　東方早報(bào)：小說(shuō)里絕大部分篇幅寫了戴城的化工廠。你也反復(fù)寫化工廠那樣一個(gè)環(huán)境，這樣的環(huán)境對(duì)你來(lái)說(shuō)很熟悉，但你后來(lái)也在上海做過(guò)白領(lǐng)。

　　路內(nèi)：我做過(guò)廣告公司，而且是做得不錯(cuò)的白領(lǐng)，絕對(duì)不是某些人說(shuō)我從草根一下子做到作家。我做了12年的廣告公司，每天穿著西裝上班。工廠好玩。熟悉我小說(shuō)的讀者可以在《追隨她的旅程》里看到路小路一句自嘲的話，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)講了很多化工廠的笑話給女孩聽(tīng)，女孩笑倒了。路小路很傷感的時(shí)候說(shuō)，你一輩子只能講一些化工廠的笑話給別人聽(tīng)嗎？實(shí)際上是當(dāng)時(shí)在問(wèn)我自己。我寫小說(shuō)也就只能寫寫化工廠的低級(jí)笑話給讀者看？我原來(lái)以為我不會(huì)寫化工廠了，但沒(méi)想到我又寫了一部關(guān)于化工廠的小說(shuō)。

　　東方早報(bào)：你這樣寫，是不是會(huì)被別人批評(píng)？

　　路內(nèi)：有讀者會(huì)說(shuō)，你不斷地重復(fù)自己。但是作家重復(fù)自己是一種態(tài)度。幾乎所有的作家都不斷地寫自己，納博科夫說(shuō)的，“我之所以不斷地重復(fù)自己，是因?yàn)槲覜](méi)有抄襲自己�！弊骷彝瓿傻木褪菍�(duì)于一個(gè)時(shí)代這些人共性的東西(的)，一種闡述。

　　東方早報(bào)：你的這些小說(shuō)都寫到了1990年代的工廠�？吹揭恍┰u(píng)論，是把你跟1950、1960年代的工人階級(jí)小說(shuō)作比較的，從這里分析中國(guó)工人和工廠的變化。你怎么看？

　　路內(nèi)：我的小說(shuō)會(huì)被奇奇怪怪進(jìn)行比較，比如說(shuō)縱向，確實(shí)是會(huì)把它跟1950、1960年代的工廠小說(shuō)比較，這是評(píng)論家做的比較，我很高興，說(shuō)明我進(jìn)入了中國(guó)作家的主流視野中。橫向的，會(huì)把這個(gè)小說(shuō)跟青春小說(shuō)比較，因?yàn)閷懙氖?6歲、19歲的。我也很高興，說(shuō)明我又進(jìn)入到市場(chǎng)的主流視野中。怎么去解讀這本小說(shuō)，有的時(shí)候作者起不了什么作用。