倪萍:等著我

http://m.taihexuan.com 2014年05月09日10:17 來源：光明日?qǐng)?bào) 倪萍（北京）

書法：孫學(xué)峰

倪萍畫作《愛》

《等著我》節(jié)目劇照 尚煒攝

　　在闊別電視舞臺(tái)十年之后，倪萍今年4月5日重回央視熒幕，主持綜合頻道新創(chuàng)的大型尋人節(jié)目《等著我》。為何“高齡復(fù)出”？她說：“因?yàn)槲倚睦锓e攢了太多普通人的情感�！弊鳛椤段乃C》的老作者，倪萍應(yīng)邀為我們趕寫了此文，詳述她此番復(fù)出前后的心路歷程。

　　錄完《等著我》回到家已是夜里十點(diǎn)多，洗凈了已經(jīng)沒有什么妝容的臉，又洗了個(gè)長長的澡，渾身輕松地躺下了。這才知道，在舞臺(tái)上站了十個(gè)小時(shí)的我，其實(shí)已經(jīng)挺累的了�？赡苋�身心地把注意力放在了求助者身上，忘了自己的實(shí)際年齡，忘了好多年不曾拿起的這個(gè)話筒的分量。

“往前走，天就亮了”

　　很多人問我，為什么深更半夜又想起再次出山？深更半夜，這個(gè)詞用得好！往不好里想是不合時(shí)宜，往好里猜是提醒我此舉有風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然也有朋友鼓勵(lì)：“往前走，天就亮了。”

　　其實(shí)對(duì)于我來說，從天黑到天亮又復(fù)至天黑，已經(jīng)好幾個(gè)來回了。早就認(rèn)定人生幾乎誰也逃脫不了這條看似沒有軌跡的軌道，只不過誰先黑誰先亮罷了。

　　我不想再拿起話筒是因?yàn)槿缃裎业奶旌�、天亮不在這條軌跡上。再做個(gè)欄目，再上電視上生活一段兒，這不是我的夢(mèng)想，或者說它不在我的計(jì)劃之 列。所以臺(tái)里找我的時(shí)候，我一口回絕，回絕的理由是不到我這個(gè)年齡的人無法理解的。大眾意義上的名和利都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我們的內(nèi)心渴求，這個(gè)渴求說大無限 大，說小也無限小，大小都遵從自己內(nèi)心真正的需求和愿望。什么都嘗過了，什么都擁有了，你才知道什么是你想要的，什么是你能吞咽下的，什么是可以在你生命 里再生的。僅僅年齡往上長，體重往肥里增，就只剩下個(gè)老。生命只是活著，長壽也僅是個(gè)數(shù)字，這是多么可憐又多么可惜��！

　　遵從自己內(nèi)心的有兩種人。一種自戀，這沒什么不好，別人怎么看已經(jīng)不重要了，重要的是自己看重自己，于是就有了旁人的種種不理解。還有一種 是太早太早就知道自己這一生要的是什么，只不過年輕的時(shí)候太朦朧，隨著年紀(jì)的增大，要的東西越發(fā)清晰而已。于是出現(xiàn)了一個(gè)看上去很可怕的生命狀態(tài)：想干嗎 干嗎，不想干嗎別硬撐著干嗎；高興干嗎就干嗎，不高興干嗎就不干嗎。不為他人活著，只為自己活著。多么自私的一個(gè)人，倚老賣老；多么討厭的一個(gè)人，裝聾作 啞。

　　很多時(shí)候我自己審視自己：一味地遵從自我，一味地放縱自己，到底是對(duì)是錯(cuò)？放縱到我媽這個(gè)歲數(shù)還有三十年，放縱到姥姥那個(gè)歲數(shù)還有近五十 年。看著我媽，她是遵從自己而活嗎？為了不讓她血管拴住，我們無條件地寵著她。她說月季花好，我們公共的院里，前后左右都讓她把花種滿了。她說樹好，最遠(yuǎn) 跑到河北，黑更半夜地拉回七棵果樹。兒子說：“真好，前人栽樹后人乘涼。”母親說：“錯(cuò)了，現(xiàn)在是誰想乘涼誰栽樹去！”一副只為自己活著的架勢(shì)。不對(duì)嗎？ 有時(shí)看上去不對(duì)。我的助手小倩讓我勸勸老太太：“不能再買花了，第二個(gè)萊太花市馬上就要在咱院里落成了�！逼呖霉麡湟呀�(jīng)死了兩棵了，不遠(yuǎn)的河北也去了好幾 趟了，可是我們誰都張不開這個(gè)嘴，因?yàn)檠劭粗�母親擺出了那副當(dāng)家做主的樣子。我們都說，這比上醫(yī)院看病省錢多了。

　　遵從自己就是衣服越穿越肥，鞋越穿越軟，不照鏡子、不上稱稱，進(jìn)門和出門可以是一個(gè)人，越活越簡單，好像這個(gè)世界只剩下你自己了，別人怎么看你，你都不在乎。舒服了一個(gè)人，難受了所有人。

　　成功者說什么都是對(duì)的，有資本了做什么都有理由。

　　今年4月18日，中國視協(xié)演員工作委員會(huì)頒發(fā)演員形象金榜，我和濮存昕分獲演員公眾形象的男女金榜，在臺(tái)上致領(lǐng)獎(jiǎng)詞時(shí)我說：“我不愿意獲這 個(gè)獎(jiǎng)，誰能成為榜樣�。窟@壓力太大了，天下哪有完美的人？就說胖這事吧，本來這純屬個(gè)人的事，我這么大年紀(jì)了，也不出圖像了，在家隨便吃隨便胖是個(gè)人的選 擇。但是因?yàn)樽隽藗�(gè)出名的職業(yè)，于是你就被各種與你不相關(guān)的人管著，說你胖了、難看了、老了，一片關(guān)心，一片擔(dān)憂，有的干脆開罵了。你其實(shí)挺感動(dòng)的，他們 沒有任何企圖，不求任何回報(bào)，單純得只剩下關(guān)注你、對(duì)你好，你還不領(lǐng)情，你是塊石頭？”這也是我不想再拿起話筒的一個(gè)原因吧，不想被眾人管著，遵從自我。

　　真正意義上的遵從自我實(shí)際上不是放任。每個(gè)人的骨子里都是有底線的，這個(gè)底線誰都清楚。社會(huì)、家庭、團(tuán)隊(duì)，都是一張無形的網(wǎng)，縱橫交錯(cuò)地網(wǎng)著你，你可以視而不見，卻脫離不了它。

　　于是我在考慮了半個(gè)月后，決定接手《等著我》。

“內(nèi)心沒改變，只是形式改變了”

　　第一次走進(jìn)新臺(tái)演播廳的時(shí)候，我是搖搖晃晃的，那里像個(gè)迷宮一樣讓我不停地感嘆今非昔比。想起當(dāng)年我剛離開主持人崗位的時(shí)候，幾家地方臺(tái)的 領(lǐng)導(dǎo)找我，希望我能去他們那兒做節(jié)目。不算年輕的我口吐狂言：“你見哪個(gè)運(yùn)動(dòng)員打完國家隊(duì)再打省隊(duì)？”現(xiàn)如今省隊(duì)的都在打國家隊(duì)！這種變化是我那時(shí)無論如 何想不到的。

　　而今闊別十年了，當(dāng)教練都該換成第二撥了，我以什么樣的膽量從深更半夜走向天亮？即使是姚明，十年后重回NBA能成為當(dāng)年的姚明嗎？

　　欄目很想為重新出山的我打造一番，智者也希望我全方位地收拾一下再出來。于是他們幫我設(shè)計(jì)了一系列的宣傳計(jì)劃，大有把我“炒爆”的架勢(shì)。 ——罷了罷了，親愛的小同事們，這不是唯一的手段。我們踏踏實(shí)實(shí)地把節(jié)目做好，好館子會(huì)有回頭客的。你們努力打造我，能打造成誰？能收拾到18歲？這很不 靠譜。于是我卸下了所有的耳環(huán)、項(xiàng)鏈、手鐲，放棄了華麗耀眼的衣服，簡簡單單、干干凈凈地出場(chǎng)了。

　　有記者說：“你改變風(fēng)格了，從前煽情的你現(xiàn)在平和從容了�！蔽艺f：“內(nèi)心沒改變，只是形式改變了，因?yàn)榄h(huán)境不同了。同樣的屋子里，你對(duì)著一百個(gè)人說話和對(duì)著一個(gè)人說話，語調(diào)能一樣嗎？”一個(gè)連環(huán)境都掌握不了的主持人是個(gè)不稱職的主持人。

　　有人猜測(cè)《等著我》是為我量身打造的。哈，我哪有那么重要！平心而論，這樣的欄目誰都可以來做主持人。這個(gè)欄目的主持人是個(gè)功能性特別強(qiáng)的 主持人，他只需把求助者的情況問清楚，一步一步地往前推進(jìn)就可以了。我這樣的人在這樣的欄目里是比較受限制的，用我的話說：可惜我這塊木材了。

　　敢于再次拿起話筒，源于我內(nèi)心的盲目自信，這也是我這些年來唯一的支撐點(diǎn)。這份自信來自我對(duì)人性本身充滿的好奇和接納，這個(gè)人性囊括了善與 惡。感謝我的神經(jīng)從不因?yàn)槟昀隙�麻木，相信美好、相信善良，在我自己的�?nèi)心建立一個(gè)無比寬敞的家。這個(gè)家里收藏了很多寶，從古到今、從上到下，無所不有。 在這里，我既可以強(qiáng)大，也可以弱小，無所不能，無所畏懼。不想要的可以隨時(shí)拋棄，欣賞的可以遍地開花，游刃有余地做著這個(gè)家里的主人。在這個(gè)家里既沒有父 母，也沒有愛人，沒有孩子。虛幻嗎？一點(diǎn)兒都不！是精神的，是心靈的�，F(xiàn)實(shí)依舊存在，現(xiàn)實(shí)被精神套住了、霧化了、分裂了，于是你就從根本上是自由的了，這 就是我目前真正的生活狀態(tài)。

　　一個(gè)主持人，當(dāng)你內(nèi)心對(duì)這個(gè)社會(huì)、對(duì)社會(huì)中的人、對(duì)人性中最本質(zhì)的東西有著基本的尊重和強(qiáng)烈的好奇時(shí)，你就不會(huì)一直說空話，你也就不會(huì)專揀 那些華麗的詞去涂抹自己，言不由衷是最可怕的。觀眾最聰明，你沒有權(quán)利小看他們，他們聽不聽你說的話，是你做主。你說的是他們想聽的話嗎？想聽的話可不一 定都是哲學(xué)啊，有的時(shí)候是廢話。

“不是我付出了，是我得到了”

　　《等著我》僅錄了三回，我就知道了，在這個(gè)欄目里，不是我付出了，是我得到了。

　　有些朋友看了節(jié)目，說哭得稀里嘩啦，勸我遠(yuǎn)離這樣的苦難，顯然是心疼我。

　　其實(shí)我不這么看。你上哪兒能找到這些苦難啊？誰會(huì)面對(duì)面地向你講述人性的掙扎啊？體味別人的命運(yùn)，等于你又活了幾回。在他們面前，我學(xué)會(huì)了 傾聽，學(xué)會(huì)了分擔(dān)、分享，這樣日積月累下去，當(dāng)我再拿起筆寫字，再張開嘴說話，會(huì)咬文嚼字，會(huì)說空話、套話嗎？靈魂的成長，多數(shù)來自于苦難。

　　當(dāng)然，欄目里的選題也是有快樂的。

　　我們?cè)��?jīng)錄制過這樣一個(gè)選題。一個(gè)花樣少女，在火車上愛上了對(duì)面中鋪的一個(gè)男孩。十個(gè)小時(shí)的相處，他們只說了一句話：“你吃蘋果嗎？”“不吃�！彼齺砬笾�《等著我》，想找到這個(gè)與她擦肩而過的男孩。

　　在討論這個(gè)選題的時(shí)候，欄目組一部分人反對(duì)。這種求助有意義嗎？茫茫人海，什么信息都沒有，只知道這個(gè)男孩從武漢上車，在北京下車，怎么找？動(dòng)用這么多人為她一個(gè)小女子的瞬間愛情去努力，我們提倡什么？縱容什么？

　　也有相當(dāng)一部分人支持，理由也很充分：這就是生活嘛，這是大多數(shù)人的生活。干嗎苦難就是大事，生離死別才值得幫助？很多人的夢(mèng)想就是那么小，可對(duì)于一個(gè)個(gè)體來說，它就是天大的事。

　　我們接受了她的求助，決定為她尋找她的白馬王子。我對(duì)這個(gè)選題充滿了好奇。

　　舞臺(tái)上，我終于見到了這個(gè)甜甜的美女，她像個(gè)小白兔，有些不好意思地站在眾人面前，好像為自己的事麻煩大家而感到抱歉。一只不討厭的小白兔，一個(gè)干干凈凈的“90后”。

　　“你上火車一看到他就斷定愛上他了？”

　　小白兔笑了：“差不多吧�！�

　　“他和別的男孩子有什么不一樣嗎？”

　　小白兔又笑了：“他長得像阮經(jīng)天，他的皮膚和古天樂一樣�！�

　　我也笑了，愛做夢(mèng)的小女孩。

　　“你這么勇敢，都敢上中央電視臺(tái)來在全國人民面前尋找你的白馬王子，為什么當(dāng)時(shí)在火車上不跟他說喜歡他呢？”

　　小白兔臉紅了：“因?yàn)樾睦锵矚g他，反而不敢說。但是我當(dāng)時(shí)在火車上發(fā)‘朋友圈’了，讓他們幫我出出主意�！�

　　“他們?cè)趺凑f？”

　　“有的說，想辦法把他電話號(hào)碼要來，就說你電話找不到了，讓他幫你撥個(gè)號(hào)碼。還有的說，他不是在看書嗎？你管他借書看�！�

　　“你做了嗎？”

　　“沒�！�

　　“夜里他睡了，我一直沒睡，我在想怎么辦。一直到他下了火車，我也沒想出什么辦法�！�

　　“為什么決定來求助我們？將來節(jié)目播出了，不怕別人說你嗎？”

　　“人生就是這樣的，不怕沒有遇到，就怕遇到后錯(cuò)過了�！�

　　“哈，還有這樣的理論支撐！”我心想，我要是你媽，肯定得說“我這閨女臉皮怎么這么厚啊”！

　　我不知道怎樣面對(duì)這樣的孩子，因?yàn)槲乙材贻p過，也幼稚過，而今我又是一個(gè)母親。我認(rèn)真地跟她說：“你想過嗎？萬一我們幫你找到了這個(gè)男孩，但他已經(jīng)有女朋友了，或者人家都是別人的老公了，也可能人家見了你卻不喜歡你，你怎么辦？”

　　“那我，我……”

　　小白兔大概沒有這樣的準(zhǔn)備，笑瞇瞇的一臉幸福，不停地挪動(dòng)雙腳，充滿了期待。

　　希望之門打開了，一家三口出現(xiàn)在大門之中。白馬王子胸前掛著一個(gè)不足百天的嬰兒，身邊站著一個(gè)美麗的妻子。

　　小白兔傻了，我也傻了，全場(chǎng)的觀眾都傻了。只有一個(gè)人是清醒的，她就是白馬王子的妻子。她很平靜地向小白兔說了一句話：“對(duì)不起妹妹，我比你先到�！�

　　全場(chǎng)大笑。

　　妻子說：“我們是大學(xué)同學(xué)，從戀愛到結(jié)婚已經(jīng)十年了，今年剛有了寶寶，三個(gè)月了。”

　　小白兔徹底傻了。她一直笑著，低著頭，是想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去嗎？

　　一家三口走了，臺(tái)上只剩下小白兔和我，我拉起她的雙手，看到淚珠在她眼眶里打轉(zhuǎn)。

　　“咳，知道了吧？知道什么叫不靠譜了吧？”

　　淚珠落在了我的手上，我抱了抱她，盼望能給她一點(diǎn)母親的撫慰。

　　回頭梳理這個(gè)選題，盡管編導(dǎo)們費(fèi)了很大的勁兒來幫這個(gè)求助者，但還是值得的。你不能說小白兔是錯(cuò)還是對(duì)，有的人生排列順序可能是愛情第一， 尤其是年輕人，這個(gè)選題具有一定的意義。生活吧，酸甜苦辣都應(yīng)該有，小兔子還有各種顏色呢，小黑兔、小黃兔、小灰兔……當(dāng)然，我叫她小白兔就是因?yàn)檫@姑娘 很漂亮、很干凈。

　　有時(shí)候我也把錄過的故事原封不動(dòng)地給我媽講一遍，只有一個(gè)目的：親娘啊，知足吧，別抱怨了！如果我們還在說什么苦難，那你不知道的那些人就不用活了！

　　就說說她吧，一個(gè)白頭發(fā)、白眉毛、渾身上下都白成一片的白化病女孩，她一上臺(tái)就把我震住了。

　　她說：“我走在大街上，回頭率比你們名人高，有一個(gè)男孩為了看我，頭都撞到樹上了。”她一米四幾的個(gè)子，頓時(shí)就在你面前高大起來了。她說她清楚地記得父親是怎樣拋棄她的。

　　那時(shí)她已經(jīng)7歲了，聰明的她已經(jīng)知道自己生下來就和別的孩子不一樣，也隱隱地感覺到父母對(duì)她和兩個(gè)健康姐姐是多么不同。從那個(gè)時(shí)候開始，她 心里就害怕家里人不要她，因?yàn)樗�除了長相另類，還闖過兩起大禍。一是她和小朋友合伙把村里的草垛點(diǎn)著了，差點(diǎn)燒毀了鄰家的房子；二是她領(lǐng)親戚家妹妹在河岸 上跑，結(jié)果好眼睛的妹妹掉到河里了，她自己眼睛看不清卻留在了河岸上，結(jié)論是故意的——長得怪，心也壞。

　　她說父親扔她的那一天對(duì)她很好，先問她想吃糖嗎，她說想吃，父親就領(lǐng)著她上村里的小賣部買了糖，然后領(lǐng)著她向村外走。走到鎮(zhèn)上的一家小店又 買了糖，繼續(xù)領(lǐng)著她往人多的城里走。這回她緊緊地抓住父親的衣服，害怕走丟。父親被她扯著走了很遠(yuǎn)，最后他們停在一條小街道上，那是個(gè)路口。父親說：“你 在這兒等著，我去給你買吃的。”父親指著東，卻走向了西�！拔液ε�，追上了父親，這回我是死死地扯著父親的衣角。不知為什么，父親又領(lǐng)著我上了火車站，那 是我第一次看見火車。那時(shí)候天黑了，我也餓了，父親說給我買吃的去，就再也沒回來。半夜警察把我?guī)У搅伺沙鏊�，后來又把我送到了杭州福利院，我在那兒一�?就是十幾年。”我問她恨父母嗎，她說不恨�！跋胝腋改敢膊皇菫榱俗屗麄儽仨氄J(rèn)我，我就是想告訴他們，他們的這個(gè)孩子不是那么糟糕。”小姑娘邊說邊晃蕩著掛 在胸前的那三枚特奧會(huì)獎(jiǎng)牌。

　　震撼哪！一個(gè)清楚記著被親生父母拋棄的孩子，心里沒有仇恨，如此豁達(dá)！是基因嗎？基因來自哪里？我心里酸酸的，我想告訴這個(gè)孩子：這不怨 你，孩子，生來就是這樣，你沒有辦法選擇！有人原諒她的父母，說他們有不能承受的苦難；有人不原諒她的父母，說他們不配“父母”這兩個(gè)字。我心里慶幸她的 父母拋棄了她，使她有機(jī)會(huì)落在了杭州福利院。她在那兒有了家，讀了書，有了一群像她一樣被拋棄的兄弟姐妹，多好啊！她說要為我唱首《隱形的翅膀》，可她一 張嘴我就哭了，一分多鐘的歌，我哭得站不住。不是悲傷，是歡喜，是溫暖，是力量。懂事的她看見我哭了，竟然在臺(tái)上說：“我抱抱你吧，倪萍阿姨！”強(qiáng)大的我 被更強(qiáng)大的她融化了。

　　告訴她結(jié)果吧，這樣的孩子還有什么不能承受的？

　　她的求助失敗，我們并沒有找到她的父母。本來這是一個(gè)我們最有信心成功的案例，因?yàn)樗�具備了所有能找到的條件�；蛟S她父母不愿接受，或許再 次拋棄了她，或許……不管是哪種，或許到達(dá)人性最深的地方你就能原諒她的父母了。解脫會(huì)有各種辦法，我們無權(quán)去批評(píng)、審判她的父母，因?yàn)槟悴皇撬�的父母�?/p>

　　站在臺(tái)上聽到這個(gè)結(jié)果的她還是有些失望。我離她很近，看著她似笑似哭的表情有些心痛，想問問她今后的打算。現(xiàn)場(chǎng)的趙忠祥老師建議她去主持一 個(gè)勵(lì)志的節(jié)目，因?yàn)樗�聲音很美。我現(xiàn)場(chǎng)反對(duì)。誰愿意天天從電視上看到這么一個(gè)特殊的孩子？孩子本身也會(huì)受到傷害的。還是做幕后吧，我和小倩都可以幫她！在 當(dāng)?shù)卣乙粋�(gè)廣播時(shí)段，以心交心地和不想露面的聽眾建立熱線。小倩是很好的配音演員，能給她提供節(jié)目，我可以定期給他們錄點(diǎn)兒爆笑的段子。

　　孩子感動(dòng)了，說：“倪萍阿姨，我十幾年前見過你，你不記得我了？”我不記得了。因?yàn)檫@樣的孩子外表都差不多，真不記得了。一張照片出現(xiàn)在大 屏幕上，啊，想起來了！十幾年前，我去杭州福利院做好事來著，那個(gè)時(shí)候的她更矮。想起來了，使勁扯著我衣服的那個(gè)小白姑娘！天哪，我的心更不能平靜了。

　　真的，錄了三次節(jié)目，真沒付出什么，全是獲得。在這里獲得的越多，成為一個(gè)好主持人的可能性就越大。

　　回到家里，依然放不下這個(gè)女孩。25歲了，還沒有對(duì)象，難找��！給她畫張畫吧，小倩說不用太大。呸，小倩很像趙老師的女兒，摳門兒。我說不行，這兩只喜鶴腿太長，紙小了畫不開。

　　由衷地想為她畫幅大畫，畫如果值錢，就更能幫她了。

　　等著我！

　　(作者為央視著名主持人、表演藝術(shù)家、作家)