劇作家談莎士比亞：為弱勢人群說公道話

莎士比亞(1564—1616)

　　編者按

　　今年4月23日是偉大的英國文藝復(fù)興時(shí)期劇作家、詩人威廉·莎士比亞(1564—1616)誕辰450周年紀(jì)念日。這位“人類文學(xué)奧林匹克山上的宙斯”，無數(shù)人為他那些超越國族、階級和性別藩籬的美妙作品癡迷流連，低徊不已。莎士比亞的魅力何在？為什么他與今日的我們依然如此相通？本刊特約著名戲劇學(xué)者、劇作家孫惠柱先生撰文，深入淺出地解此謎團(tuán)，以饗讀者。

　　“人是多么美妙的杰作”

　　汗牛充棟的莎學(xué)著作中最好的一個(gè)標(biāo)題是波蘭學(xué)者楊·考特起的：《莎士比亞，我們的同時(shí)代人》。莎翁著作是人類社會(huì)的百科全書，很多莎劇簡直就像是針對今天的社會(huì)而寫的。這一點(diǎn)他和同時(shí)代的湯顯祖很不一樣�！赌档ねぁ肥侵袊�古代最好的劇本，是極為精美的博物館藝術(shù)品，不會(huì)有人用現(xiàn)代性來要求它。但莎士比亞的《哈姆雷特》就充滿了現(xiàn)代性，很多國人可能還沒意識到這一點(diǎn)，他們被流行的中文劇名《王子復(fù)仇記》誤導(dǎo)了。這個(gè)最長的莎劇原本要演五個(gè)小時(shí)；但如果僅僅是復(fù)仇，根本不用那么長。哈姆雷特在外國留學(xué)，家里出事趕回來，親耳聽到父親的鬼魂告訴他：我是被你叔叔暗殺的，你要報(bào)仇。如果他馬上去復(fù)仇，15分鐘就可以結(jié)束了——因?yàn)樗�并沒有遇到障礙，叔叔沒有防備他不準(zhǔn)他帶兇器上殿，過去一劍就可以刺死他了；兒子繼承王位也順理成章，那就不會(huì)有悲劇了。但莎士比亞卻寫哈姆雷特猶豫再猶豫。戲劇非常重要的理念是：舞臺上必須有積極的行動(dòng)，不能表現(xiàn)一個(gè)角色一味地猶豫。他猶豫什么？他父親對他說得那么清楚了，為什么還不行動(dòng)？因?yàn)樗麑τ谌说纳�命的理念是超前的——他覺得要?dú)⒁粋�(gè)人來復(fù)仇不是那么容易的，對父親鬼魂的話，他必須反復(fù)求證，才能決定是不是要聽他的話去殺人。所以他要裝瘋來掩飾自己的懷疑，他要去試探母親，還要請戲班子來演個(gè)謀殺戲給叔叔看，這是他發(fā)明的“測謊儀”。可惜他“測謊”一成功，叔叔也就看穿了他，先發(fā)制人向他動(dòng)手了。這就導(dǎo)致了最后的悲劇。

　　可以比較一下中國古代真講復(fù)仇的《趙氏孤兒大報(bào)仇》，這個(gè)元雜劇和《哈姆雷特》的故事非常像——主人公都是孤兒，遭遇也相似，父親都在政變中被政敵殺死，那政敵還裝和善要認(rèn)孤兒為義子。趙氏孤兒長到哈姆雷特的年齡后明白了真相，立刻報(bào)仇。哈姆雷特是一開始就聽說了真相，但一次次推遲報(bào)仇�！囤w氏孤兒》的主要?jiǎng)幼魇且贿B串的人為了保護(hù)這個(gè)孤兒，或者自殺，或者把自己的兒子交出去送死。死了那么多人，全是為了保護(hù)這個(gè)皇室后裔，沒有一個(gè)人有半秒鐘的猶豫，現(xiàn)在我們說這叫愚忠——所有人的生命都比不上那個(gè)還沒有思維能力的皇室后裔。

　　《趙氏孤兒》是第一個(gè)傳到西方的中國劇本，啟蒙思想家伏爾泰看了很感興趣，改寫成《中國孤兒》，但做了個(gè)重大的改動(dòng)：“程嬰”要把自己的也是半個(gè)月大的嬰兒調(diào)包交出去替死時(shí)，他妻子反對：為什么要送我兒子的命去保他的？每個(gè)人的生命都有同樣的價(jià)值！這不像是中國傳統(tǒng)女子說的話，伏爾泰用人文主義質(zhì)疑了中國經(jīng)典的一個(gè)根本性的主題�！豆�姆雷特》里有段臺詞大家經(jīng)常引用：“人是多么美妙的杰作，崇高的意識、無限的能力、優(yōu)美的儀表，舉止好像天使、靈性可媲神仙，他是天之驕子，他是萬物之靈�！弊叱鲋惺兰o(jì)以后，神權(quán)壓抑下的人得到了解放，文藝復(fù)興讓人的意識覺醒了。這段話正可以回答前面的問題：為什么哈姆雷特遲遲不采取行動(dòng)？就因?yàn)椤叭耸嵌嗝疵烂畹慕茏鳌�，不僅他本人，所有人都是這樣，因此任何人在可能終結(jié)他人的生命之前，必須三思而行，必須有足夠的理由。這個(gè)理念近年來在中國也開始被接受了。任何法律都不可能完美無缺，有時(shí)候誤判難免。以前常常一判馬上拉出去，當(dāng)場殺一儆百，現(xiàn)在對死刑越來越慎重，這就體現(xiàn)了對生命的尊重，和《哈姆雷特》的精神是一致的，倒是跟《趙氏孤兒》相左。

　　為弱勢人群說公道話

　　喜劇《威尼斯商人》的現(xiàn)代性還不僅僅體現(xiàn)在女扮男裝的律師波西亞身上，該劇的核心是一磅肉的傳奇故事：放高利貸的猶太人夏洛克借錢給基督徒商人安東尼奧，約定到時(shí)候要不還就得割下一磅肉來，但最后聰明的波西亞弄得他家破人亡。很多人以為該劇嘲諷了猶太人，這也是簡單化的解讀。猶太人長期受迫害流離失所，沒法擁有不動(dòng)產(chǎn)，只能在身上帶著錢，放點(diǎn)債收點(diǎn)利息。放債并不一定就能賺很多錢，基督徒的政府寬容一點(diǎn)能讓他們賺點(diǎn)錢，什么時(shí)候要驅(qū)逐他們了，轉(zhuǎn)眼就能叫他們破產(chǎn)。請看劇中那段夏洛克的關(guān)鍵臺詞：

　　難道猶太人沒有眼睛嗎？難道猶太人沒有五官四肢，沒有知覺、沒有感情、沒有血性嗎？他不是吃著同樣的食物，他不是被同樣的武器可以傷害、被同樣的藥品可以治療，冬天同樣要冷、夏天同樣要熱，跟一般的基督徒一樣的嗎？你要是用刀來刺我們，我們不是照樣要出血，你要撓我們癢癢我們不是照樣要發(fā)笑，你要是用毒藥來害我們，我們不是照樣要死的嗎？那么要是你們欺侮了我們，我們難道不會(huì)復(fù)仇嗎？

　　莎士比亞寫這個(gè)戲煞費(fèi)苦心。他是基督徒，不能全站在猶太人那邊來控訴基督徒，那樣戲就不可能上演了。歐洲舞臺上演猶太人歷來有一套丑化的程式，演員要裝上個(gè)漫畫式的鷹鉤鼻子。而且事實(shí)上那時(shí)候英國的猶太人已經(jīng)全被驅(qū)逐出境，但莎士比亞還是覺得一定要說點(diǎn)公道話，堅(jiān)持為夏洛克寫下了這段極富同情心的臺詞。其實(shí)，只要把這里的“猶太人”換成其他任何受歧視的弱勢人群，這段“申訴狀”都是完全成立的。這也體現(xiàn)了莎翁超前的現(xiàn)代理念。

　　穿當(dāng)代服裝演莎劇不會(huì)笑場

　　當(dāng)今世界上莎劇演出數(shù)不勝數(shù)，所謂原汁原味、穿莎翁時(shí)代的服裝來演的已經(jīng)屬于少數(shù)了。多數(shù)莎劇演出是穿著現(xiàn)代的服裝，甚至未來服裝；每個(gè)導(dǎo)演在排莎劇之前首先要決定的就是：故事放在什么地方？穿什么服裝？但是他們只做刪節(jié)，并不擅改劇本，這也可以證明莎士比亞的當(dāng)代意義——幾百年前寫的臺詞就是穿上現(xiàn)代服裝來說，觀眾也絕不會(huì)笑場，感覺還是挺真實(shí)。相比之下，要是杜麗娘穿著高跟鞋連衣裙說起或唱起“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾真如線”，觀眾一定會(huì)笑瘋的。我們的傳統(tǒng)戲曲中有什么劇目可以穿上現(xiàn)代服裝演嗎？

　　除了專業(yè)劇場演出，歐美還有一種微型莎劇，專門為中小學(xué)生演出。很多戲劇專業(yè)大學(xué)生畢業(yè)后白天“改行”了，但還是熱愛戲劇，會(huì)用業(yè)余時(shí)間來排戲。政府和基金會(huì)也常常支持一些半職業(yè)的劇團(tuán)，排出簡縮版的莎劇到中小學(xué)演出。例如50分鐘的《羅密歐和朱麗葉》，剪去枝蔓，七八個(gè)演員，相當(dāng)于一節(jié)課。我們是不是也能到中小學(xué)里去演一演經(jīng)典劇作的簡縮版呢？演莎士比亞和中國經(jīng)典都會(huì)很有意義。

　　如果莎士比亞，這個(gè)我們的同時(shí)代人，也能啟發(fā)我們從中國自己的文化傳統(tǒng)中找到一些同時(shí)代人，那該多好！

　　孫惠柱，劇作家，上海戲劇學(xué)院教授，副院長。