親友追憶作家賈大山：為人沒(méi)有架子 作品很接地氣

http://m.taihexuan.com 2014年04月20日22:13 來(lái)源：成都商報(bào)

　　不久前，已故河北作家賈大山的知名度可能局限于文學(xué)圈內(nèi)�！豆饷魅�?qǐng)?bào)》最近刊登國(guó)家主席習(xí)近平憶作家賈大山的舊文《憶大山》后(成都商報(bào)曾報(bào)道)，賈大山進(jìn)入公眾視野一時(shí)成為熱議對(duì)象。日前，作家出版社出版了《賈大山小說(shuō)精選集》，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝作序推薦。賈大山到底是怎樣一個(gè)人？他的文學(xué)作品為何受到文學(xué)圈作家關(guān)注推薦？昨日，成都商報(bào)記者獨(dú)家采訪賈大山兒子賈永輝、學(xué)生康志剛，為讀者展現(xiàn)生活中的賈大山和賈大山文學(xué)作品。

　　16年前，習(xí)近平撰文《憶大山》，講述了他在河北正定任職時(shí)，和當(dāng)?shù)刈骷屹Z大山交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這一年是1998年，賈大山去世一周年。

　　16年后，石家莊市作協(xié)副主席康志剛在個(gè)人博客發(fā)出這篇封存已久的文章。隨即文章被《光明日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，賈大山也重新進(jìn)入公眾視野。日前，作家出版社收集了賈大山生前創(chuàng)作的40多篇小說(shuō)，整理成這本《賈大山小說(shuō)精選集》出版，這位作家的作品也將重現(xiàn)光芒。

　　賈大山的學(xué)生

　　石家莊市作協(xié)副主席康志剛

　　“為人沒(méi)有架子，對(duì)文學(xué)很?chē)?yán)謹(jǐn)”

　　石家莊市作協(xié)副主席康志剛是賈大山多年老友，在康志剛看來(lái)，賈大山和他亦師亦友，“正是賈先生領(lǐng)我進(jìn)了文學(xué)這扇門(mén)�！�

　　和賈大山見(jiàn)面時(shí)，康志剛是個(gè)20出頭的小伙子，在正定縣一家工廠當(dāng)工人，而賈大山已接近40歲，是縣文化局局長(zhǎng)，更是當(dāng)時(shí)全國(guó)知名的作家。1983年初冬，愛(ài)好文學(xué)的康志剛帶著自己的作品去縣文化局拜訪賈大山，那次見(jiàn)面，賈大山?jīng)]有任何架子，和康志剛聊了十多分鐘文學(xué)創(chuàng)作，并讓他把稿子留在辦公室。一個(gè)月后，康志剛從縣文化館得知，他的作品發(fā)表了，賈大山還表?yè)P(yáng)說(shuō)“這個(gè)小伙子很有藝術(shù)靈性�！�

　　第二次見(jiàn)面時(shí)，康志剛又帶著自己創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《這里，有片小樹(shù)林》找到賈大山，在他的指點(diǎn)下，這篇作品修改了六遍，“通過(guò)這次修改，我有些明白了怎樣才能寫(xiě)出好文章�！焙髞�(lái)，這篇小說(shuō)刊發(fā)到了《河北文學(xué)》雜志上。

　　“老師對(duì)文學(xué)創(chuàng)作很?chē)?yán)謹(jǐn)，他常要求我們，如果作品沒(méi)有內(nèi)涵、沒(méi)有好的結(jié)局和好的構(gòu)思，那就不要發(fā)表�！笨抵緞偦貞洠�大概在1984年，文學(xué)刊物《長(zhǎng)城》預(yù)告，下一期有賈大山的中篇小說(shuō)《鐘》，“老師主要寫(xiě)短篇小說(shuō)，這篇中篇小說(shuō)，也讓我們這些文學(xué)愛(ài)好者很期待�！比欢�，讓康志剛驚訝的是，當(dāng)拿到新一期《長(zhǎng)城》時(shí)，翻遍整本雜志，并沒(méi)有賈大山的《鐘》，后來(lái)康志剛才得知，老師在反復(fù)修改時(shí)，覺(jué)得作品的水平不夠，臨出版時(shí)，又讓編輯把稿件撤下來(lái)了。

　　賈大山去世后，康志剛在整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了上世紀(jì)80年代差一點(diǎn)就發(fā)表的中篇小說(shuō)《鐘》，仔細(xì)閱讀下來(lái)，康志剛認(rèn)為這絕對(duì)是一篇佳作，然而，因?yàn)槔蠋煹膰?yán)格要求，在他去世之前都沒(méi)有發(fā)表。讓康志剛遺憾的是，因?yàn)檫^(guò)去了20多年，文稿少了一頁(yè)。之后，康志剛和朋友將賈大山的這篇小說(shuō)以及其他作品整理成冊(cè)出版。

　　賈大山

　　1964年，賈大山中學(xué)畢業(yè)后，到西慈亭村插隊(duì)務(wù)農(nóng)，他把這些生活體驗(yàn)都融入創(chuàng)作中。他發(fā)表的文章，引起正定縣文化館老館長(zhǎng)的注意。1971年，賈大山被調(diào)到文化館做臨時(shí)工，開(kāi)始了戲曲小說(shuō)的創(chuàng)作。1978年，賈大山的小說(shuō)《取經(jīng)》獲得首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。此后，他又創(chuàng)作了《花市》《夢(mèng)莊紀(jì)事》等作品，也多次獲獎(jiǎng)，《花市》還被收入中學(xué)語(yǔ)文課本。

　　賈大山的兒子

　　賈永輝

　　“爸爸愛(ài)交朋友，作品很接地氣”

　　受父親的影響，賈大山的兒子賈永輝也熱愛(ài)文學(xué)，如今，47歲的賈永輝還在正定圖書(shū)館上班。賈永輝說(shuō)，父親能寫(xiě)出好作品，是因?yàn)樗麗?ài)交朋友。這些朋友里，不光有文化圈的，還有不少普通老百姓。他們常常在一起聊天，“父親從他們那里討生活，他們從父親那里討智慧”。所以，在賈大山許多小說(shuō)里，盡是鮮活生動(dòng)的市井百態(tài)，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是比較接地氣。

　　在賈永輝記憶中，父親很?chē)?yán)厲，但他們兩兄弟，并沒(méi)挨過(guò)父親的打，最厲害的體罰是讓他們站窗臺(tái)，一邊站著一邊反思自己的錯(cuò)誤。賈大山的朋友多，家里也成了朋友日常聚會(huì)最多的地方，賈永輝還記得，每年正月，父親會(huì)把他的幾位朋友召集到家里坐一坐，自己親手做幾道正定風(fēng)味的菜，比如米粉肉、芙蓉雞、醬牛肉等�！案赣H沒(méi)有任何架子�！辟Z永輝回憶，父親那時(shí)盡管是縣文化局局長(zhǎng)，但從不擺架子，有很多農(nóng)民作者找到他請(qǐng)教，他也是在家里和別人聊天吃飯，就像他的作品一樣，彌漫著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

　　賈永輝告訴成都商報(bào)記者，賈大山生前身體并不太好，經(jīng)常感冒，他一旦感冒，說(shuō)得最多的就是讓身邊的人一定要保重身體。1996年，處于癌癥晚期的賈大山胸部經(jīng)常疼，整個(gè)人疼起來(lái)時(shí)，臉上豆大的汗珠，整個(gè)臉都是蠟黃的，人也被病魔折磨得非常瘦。

　　就是在這種情況下，賈大山還讓賈永輝和妻子買(mǎi)來(lái)一個(gè)硬紙夾，躺在病床上寫(xiě)小說(shuō)，“他不止一次地對(duì)我說(shuō)，假如他的病能好的話，說(shuō)什么也得創(chuàng)作一部好中篇。”

　　中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝為其作序

　　天籟之聲，隱于大山

　　《賈大山小說(shuō)精選集》最近由作家出版社推出。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席、著名作家鐵凝以一篇6000余字文章《天籟之聲，隱于大山》為該書(shū)代序，并回憶了和賈大山的交往經(jīng)歷，從初見(jiàn)的那頓飯到對(duì)重病中賈大山的探望談開(kāi)。

　　“賈大山是河北省新時(shí)期第一位獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作家。1980年，他在短篇小說(shuō)《取經(jīng)》獲獎(jiǎng)之后到北京中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)期間，正在文壇惹人注目。那時(shí)還聽(tīng)說(shuō)日本有個(gè)‘二賈研究會(huì)’，專(zhuān)門(mén)研究賈平凹和賈大山的創(chuàng)作。消息是否準(zhǔn)確我不曾核實(shí)，但已足見(jiàn)賈大山當(dāng)時(shí)的熱鬧景象。”鐵凝在序《天籟之聲，隱于大山》中的第一段這樣寫(xiě)道。

　　隨即，鐵凝回憶了第一次和賈大山打交道，當(dāng)時(shí)她作為一個(gè)文學(xué)雜志的小說(shuō)編輯，很自然地想到找賈大山約稿�！昂孟袷�1981年的早春，我乘長(zhǎng)途汽車(chē)來(lái)到正定縣，在他工作的縣文化館見(jiàn)到了他。已近中午，賈大山跟我沒(méi)說(shuō)幾句話就領(lǐng)我回家吃飯。我沒(méi)有推辭，盡管我與他并不熟�！�

　　鐵凝來(lái)到賈大山的家，“那是一座安靜的狹長(zhǎng)小院，屋內(nèi)的家具不多，就像我見(jiàn)過(guò)的許多縣城里的居民家庭一樣，但處處整潔�！辫F凝回憶，賈大山一本正經(jīng)地告訴她，他家好幾代都是貧下中農(nóng)�！叭缓笏�就親自為我操持午飯，燒雞和油炸馃子都是現(xiàn)成的，他只上灶做了一個(gè)菠菜雞蛋湯。這道湯所以給我留下了很深的印象，是因?yàn)榇笊阶鰷珪r(shí)程序的嚴(yán)格和那成色的精美。做時(shí)，他先將打好的雞蛋潑入滾開(kāi)的鍋內(nèi)，再把菠菜撒進(jìn)鍋，待湯稍沸鍋即離火。這樣菠菜翠綠，蛋花散得地道。至今我還記得他站在爐前打蛋、撒菜時(shí)那瀟灑、細(xì)致的手勢(shì)。后來(lái)他的溫和嫻靜的妻子下班回來(lái)了，兒子們也放學(xué)回來(lái)了。賈大山陪我在里屋用餐，妻兒吃飯卻在外屋。這使我忽然想起曾經(jīng)有人告訴我，賈大山是家中的絕對(duì)權(quán)威，還告訴我妻兒與這“權(quán)威”配合得是如何的默契。甚至有人把這默契加些演義，說(shuō)賈大山召喚妻兒時(shí)就在里屋敲墻，上茶、送煙、添飯都有特定的敲法。我和賈大山在里屋吃飯沒(méi)有看見(jiàn)他敲墻，似乎還覺(jué)出幾分缺欠。有一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的，賈大山有一個(gè)穩(wěn)定、安寧的家庭，妻子與他同心同德。那一次我沒(méi)有組到賈大山的稿子，但這并不妨礙賈大山給我留下的初步印象，這是一個(gè)寬厚、善良，又藏有智慧的狡黠和謀略，與鄉(xiāng)村有著難以分割的氣質(zhì)的知識(shí)分子，他嘴闊眉黑，面若重棗，神情的持重多于活躍�！�

　　“1995年秋天，得知大山生了重病，我去正定看他。路上想著，大山不會(huì)有太重的病。他家庭幸福，生活規(guī)律，深居簡(jiǎn)出，善以待人，他這樣的人何以會(huì)生重�。慨�(dāng)我在這個(gè)秋天見(jiàn)到他時(shí)，他已是食道癌(前期)手術(shù)后的大山了。”鐵凝筆下的賈大山在病中時(shí)，眼睛卻是明亮的：“他形容憔悴，白發(fā)很長(zhǎng)，蜷縮在床上，聲音喑啞且不停地咳嗽。疾病改變了他的形象，他這時(shí)的樣子會(huì)使任何一個(gè)熟識(shí)從前的他的人難過(guò)。只有他的眼睛依然如故，那是一雙能洞察世事的眼：狹長(zhǎng)的，明亮的。正是這雙閃著超常光亮的眼使賈大山不同于一般的重病者，它鼓舞大山自己，也讓他的朋友們看到一些希望。那天我的不期而至使大山感到高興，他盡可能顯得輕快地從床上坐起來(lái)跟我說(shuō)話，并掀開(kāi)夾被讓我看他那驟然消瘦的小腿———‘跟狗腿一樣啊’，他說(shuō)，他到這時(shí)也沒(méi)忘幽默。我說(shuō)了些鼓勵(lì)他安心養(yǎng)病的話，他也流露了許多對(duì)健康的渴望。看得出這種渴望非常強(qiáng)烈，致使我覺(jué)得自己的勸慰是如此蒼白，因?yàn)槲覜](méi)有像大山這樣痛苦地病過(guò)，我其實(shí)不知道什么叫健康�！�

　　此外，鐵凝還寫(xiě)道：“賈大山仿佛不太看重文壇對(duì)他的注意與否。河北省曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)為他召開(kāi)過(guò)作品討論會(huì)，但是他卻沒(méi)參加。問(wèn)他為什么，他說(shuō)‘多一事不如少一事’。小說(shuō)發(fā)表時(shí)他也不在乎大報(bào)名刊，寫(xiě)了小說(shuō)壓在褥子底下，誰(shuí)要就由誰(shuí)拿去�！薄百Z大山發(fā)表過(guò)五十多篇小說(shuō)，生前沒(méi)有出版過(guò)一本小說(shuō)集，在20世紀(jì)90年代已不能說(shuō)是當(dāng)紅作家。但他卻不斷被外省文友們打聽(tīng)詢(xún)問(wèn)。在‘各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十天’的當(dāng)今文壇，這種不斷地被打聽(tīng)已經(jīng)證明了賈大山作品留給人的印象之深。”

　　在賈永輝回憶中，父親從不擺架子，有很多農(nóng)民作者找到他請(qǐng)教，他也是在家里和別人聊天吃飯，就像他的作品一樣，彌漫著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。成都商報(bào)特別選了一篇賈大山的代表作，為讀者展現(xiàn)他貼近生活的文風(fēng)。

　　賈大山作品《花生》

　　小時(shí)候，我特別愛(ài)吃花生。街上買(mǎi)的五香花生、鹵煮花生，我不愛(ài)吃，因?yàn)樗鼈兪恰拔逑恪钡�、“鹵煮”的。我愛(ài)吃炒花生。那種花生不放作料，也不做過(guò)細(xì)的加工，那才是花生的真味。

　　然而這種花生，城里很少見(jiàn)賣(mài)。只有在冬天的晚上，城外的一些小販，挎著竹籃進(jìn)城叫賣(mài)：

　　“大花生，又香又脆的大花生……”

　　那誘人的叫賣(mài)聲，弄得我睡不著覺(jué)。父親便去叫住小販，買(mǎi)一些給我吃。晚上吃了，早起還滿口的清香。

　　也許是從小就愛(ài)吃花生的緣故吧，我二十一歲上，縣里動(dòng)員知識(shí)青年下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，我愉快地報(bào)了名，來(lái)到全縣有名的“花生之鄉(xiāng)”———夢(mèng)莊。

　　我們來(lái)到夢(mèng)莊，正是收獲花生的季節(jié)。隊(duì)長(zhǎng)肩上背著一個(gè)小閨女，領(lǐng)我們安置好了住處，對(duì)我們說(shuō)：“今天晚上招待招待你們�！�

　　“怎么招待？”我們問(wèn)。

　　“你們城里人，愛(ài)吃山藥，燜一鍋山藥吃吧？”

　　“不，”我說(shuō)，“我們城里人，愛(ài)吃花生。”

　　“對(duì)，吃花生，吃花生�！蓖�伴們都說(shuō)。

　　“吃花生，吃花生�！毙￠|女拍打著他的光頭，也說(shuō)。

　　“哎呀，那可是國(guó)家的油料呀……”隊(duì)長(zhǎng)牙疼似的吸了一口氣，終于說(shuō)，“行，吃花生就吃花生�！�

　　隊(duì)長(zhǎng)三十來(lái)歲，人很老誠(chéng)，也很溫和。不論做什么事情，他的肩上總是背著那個(gè)小閨女。那閨女有五六歲，生得又瘦又黃，像只小貓。房東大娘告訴我，隊(duì)長(zhǎng)十分嬌愛(ài)這個(gè)閨女，她是在他肩上長(zhǎng)大的。

　　晚上，隊(duì)長(zhǎng)背著閨女，來(lái)到我們的住處。保管員也來(lái)了，背著一筐花生和一布袋頭沙子。我們點(diǎn)著火，他先把沙子放到鍋里，然后再放花生。他說(shuō)，炒花生，其實(shí)不是靠炒，而是靠沙子“暖”熟的。如果不放沙子，干炒，花生就會(huì)外煳里生，不好看，也不好吃。

　　花生炒好了，放在一個(gè)簸箕里，我們坐在炕上吃起來(lái)。那閨女坐在我們當(dāng)中，眼睛盯著簸箕，兩只小手很像脫粒機(jī)。

　　那花生粒大色白，又香又脆，實(shí)在好吃。我們一邊吃著，不由得贊美起這里的土地。隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)了很高興，說(shuō)是村北的河灘里，最適合種花生了，又得光，又得氣，又不生地蛆。早先，花生一下來(lái)，家家都要收拾一個(gè)倉(cāng)房，房頂上鑿一個(gè)洞；收獲的花生曬在房上，曬干了，就往那洞里灌。一家藏多少花生？自己也說(shuō)不清。

　　正談得高興，“哇”的一聲，那閨女突然哭起來(lái)。我很奇怪，趕忙揀了一顆花生，哄她說(shuō)：“別哭，吃吧，給你一顆大的。”

　　哄不下，仍然哭。

　　“你怎么了？”我問(wèn)。

　　她撇著小嘴兒，眼巴巴地望著簸箕說(shuō)：

　　“我吃飽了，簸箕里還有……”

　　我心里一沉，再也吃不下去了。平時(shí)，夢(mèng)莊對(duì)于這個(gè)閨女，是太刻薄了吧？

　　那年，花生豐收了，隊(duì)里的房上、場(chǎng)里，堆滿了花生。我一看見(jiàn)那一堆堆、一片片的花生，不由就想起了閨女那眼巴巴、淚汪汪的模樣。一天，我問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)：隊(duì)長(zhǎng)，今年能不能分些花生？”

　　他說(shuō)：“社員們不分�！�

　　“我們呢？”

　　“你們還吃油不？”

　　“吃呀�！�

　　“吃油不吃果，吃果不吃油。”

　　和社員們一樣，我們每人分了一斤二兩花生油，沒(méi)有分到花生。

　　第二年春天，點(diǎn)播花生的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)給我分配了一個(gè)特殊的任務(wù)。上工后，他讓社員們站在地頭上，誰(shuí)也不準(zhǔn)下地，然后讓我和保管員拉上小車(chē)，帶上笸籮，到三里以外的一個(gè)鎮(zhèn)子上買(mǎi)炸油條去。買(mǎi)回油條，他對(duì)社員們說(shuō)：“吃，隨便吃�！背酝暧蜅l，才準(zhǔn)下地。我問(wèn)他為什么這樣做，他說(shuō)：“你算算，吃一斤油條四毛六分錢(qián)，吃一斤花生種子多少錢(qián)？再說(shuō)，花生是國(guó)家的油料呀！”

　　“這個(gè)辦法是你發(fā)明的？”我問(wèn)。

　　他笑了一下，沒(méi)有回答，笑得十分得意。

　　這樣做了，他還不放心。收工時(shí)，他讓我站在地頭上，摸社員們的口袋。我不干，他說(shuō)我初來(lái)乍到，沒(méi)有私情，最適合做這項(xiàng)工作。

　　社員們真好，他們排成一隊(duì)，嘻嘻哈哈地走到我面前，乍起胳膊讓我摸，誰(shuí)也不在乎。

　　就在那天晚上，我正做飯，忽然聽(tīng)到東南方向有一個(gè)女人的哭聲。正想出門(mén)去看，我的同伴跑來(lái)了，氣喘吁吁地說(shuō)：“快走，快走！”

　　“哪里去？”

　　“隊(duì)長(zhǎng)的閨女死了！”

　　我一震，忙問(wèn)：“怎么死的？”

　　同伴說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)收工回去，看見(jiàn)閨女正在灶火前面燒花生吃。一問(wèn)，原來(lái)是他媳婦收工時(shí)，偷偷帶回一把。隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)為娘兒倆的行為，敗壞了他的名譽(yù)，一巴掌打在閨女的臉上。閨女“哇”的一聲，哭了半截，就不哭了，一顆花生豆卡在她的氣管里。

　　隊(duì)長(zhǎng)家的院里，放著一只小木匣子，木匣周?chē)�立著幾個(gè)鄉(xiāng)親。隊(duì)長(zhǎng)夫婦不忍看閨女出門(mén)，躲在屋里低聲哭泣。黑暗中，誰(shuí)說(shuō)：

　　“釘蓋吧？”

　　“釘吧�！�

　　正要釘蓋，“等等�！遍|女的姥姥拐著小腳，從廚房屋里走出來(lái)。她一手端著油燈，一手攥了一把鍋灰，俯身把那鍋灰抹在閨女的臉上……

　　“你，你這是干什么？”我把她一搡，憤怒地說(shuō)。

　　她也流著淚說(shuō)：

　　“這閨女是短命鬼兒。這么一抹，她就不認(rèn)識(shí)咱了，咱也不認(rèn)識(shí)她了，免得她再往這里轉(zhuǎn)生。”

　　那天黑夜，我提著一盞馬燈，鄉(xiāng)親們抬著那只小木匣子，把一個(gè)早逝的、不許再“轉(zhuǎn)生”的生命，埋葬在村北的沙崗上。

　　一連幾天，隊(duì)長(zhǎng)就像瘋了一樣，不定什么時(shí)候，猛地吼一聲：“我瞞產(chǎn)呀！”

　　“我私分呀！”

　　“我……”

　　可是，一直到我離開(kāi)夢(mèng)莊，一�；ㄉ�也沒(méi)私分過(guò)。 (夢(mèng)莊紀(jì)事之一 節(jié)選)