《新娘》：捕捉契訶夫的精髓(張杭)

　　白俄羅斯揚(yáng)卡·庫帕拉國家模范劇院的《婚禮》，應(yīng)是今年國內(nèi)紀(jì)念契訶夫逝世110周年的第一個(gè)戲了。前不久，作為2014年首都劇場精品劇目邀請展的劇目之一，該戲來到北京。

　　這出音樂歌舞劇以契訶夫7000字的劇本《婚禮》為底本。這是一部契訶夫的早期作品，他幽默短篇和鬧劇時(shí)代的劇本習(xí)作，對我們而言是尚待挖掘之作。舞臺(tái)上的《婚禮》音樂讓人驚艷，俄羅斯式鬧劇表演讓人摸不著頭腦。所有人都聲嘶力竭地叫嚷，動(dòng)作近乎惡俗的夸張，叫嚷的內(nèi)容也很突兀，言辭貧乏，每一聲叫嚷就像突然拔地而起的桿子，一根一根地豎在那兒構(gòu)成極為嘈雜的重復(fù)。

　　先說音樂。演員們同時(shí)都是合唱隊(duì)的成員，混在婚禮中的樂手穿著水手服。這些樂手分成兩組，一組像古典音樂中的弦樂四重奏，其中穿黑紗裙的拉大提琴的女士時(shí)常在前景，是游蕩的抒情幽靈；另一組是銅管和架子鼓，顯得特別搖滾。這兩組樂器為開場合唱的古代游吟詩人的曲調(diào)神奇地配出了古樂效果�？紦�(jù)般的熱情與當(dāng)代戲仿性的結(jié)合，令人感到風(fēng)俗性在民間是從來不曾失去的。接下去，時(shí)而交替著誘人的華爾茲與詭譎的爵士風(fēng)，時(shí)而抒情地進(jìn)入弦樂四重奏柔板的昏暗暖色。

　　舞臺(tái)是由許多架子似的細(xì)腿桌椅拼裝的，隨著戲劇進(jìn)程大體變換了三種造型：開場時(shí)酒吧式的回字場面，中間眾人幻想去希臘的段落被壘成火車和汽車，“將軍”到來段落的長餐桌。背景一直是桌椅搭成腳手架似的一面墻，好像這些婚禮賓客——統(tǒng)計(jì)員、打字員、糖果商和水手，就生活在框架里。

　　看演出時(shí)以為創(chuàng)作者改編得很多，看了劇本發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)本其實(shí)很忠實(shí)于原作，多數(shù)臺(tái)詞都沒做改動(dòng)。就像契訶夫的那些短小故事，這個(gè)劇本有一種特有的非情節(jié)律的戲劇性，就像人的突然翻臉或者幡然醒悟——一種突發(fā)的、在昏睡與期待中拖延的、有點(diǎn)兒莫名其妙的、不自知但又帶著點(diǎn)兒萬尼亞舅舅似的覺醒色彩的突轉(zhuǎn)。全劇的前三分之二，是幾個(gè)雖然按順序發(fā)生但完全可以看作空間并置的場景，如：新郎和丈母娘吵嘴，男賓和助產(chǎn)婦調(diào)情，打字員、老丈人和新郎大談電燈和科學(xué)戲法等。后三分之一，則是外甥紐寧請到的“將軍”來了，這個(gè)并不是將軍的退役海軍軍官被眾賓客擁為“大人”之后，忘形失態(tài)地大談水兵生活，仿佛一個(gè)久經(jīng)孤獨(dú)的老人虛幻地陷入有人傾聽的回憶傾訴中，最后他被不耐煩的丈母娘打斷，并且揭出丑聞般的25盧布爭端。

　　通常契訶夫被公認(rèn)為荒誕派戲劇的鼻祖。他這篇早期的《婚禮》完全就像是貝克特《等待戈多》的雛形。“婚禮”上所有的人都百無聊賴地低俗地消磨時(shí)光，盼望著一個(gè)“大人物”的到來，好像這個(gè)人的到來能拯救他們。然而這個(gè)假將軍就像《等待戈多》中的波卓，徒有做派卻僅僅是一副空殼。他們像是在等待，而等待又形同虛幻，這些依然生活在底部的人，被有限地給予的那些知識(shí)只是讓他們沒有什么可相信的了。在《婚禮》中，被等待的“將軍”還只是一個(gè)象征，而后則演變?yōu)椤度�姐妹》和《帶閣樓的房子》中長篇的辯論。

　　然而不只是這些。這出戲還制造了另一個(gè)視角——新娘。這個(gè)在原劇本中幾乎沒什么臺(tái)詞和性格的角色被賦予了一個(gè)夢游人的視角。當(dāng)切換到她的視角時(shí)，音樂突然減弱如同啞然；那些狂亂又綿軟的舞蹈突然放緩，人們突然疲沓地舞動(dòng)手臂像水中的章魚，一切嘈雜的外在都變得虛幻，溫柔又不可理解；全劇只有新娘用了麥克風(fēng)的聲音，就像一個(gè)內(nèi)視的人聽見自己意識(shí)中的回響。新娘和別人說著一樣的話，而配上此時(shí)舞臺(tái)上獨(dú)特的氣氛和麥克風(fēng)的效果，卻像點(diǎn)石成金，那些話就有了愛的語調(diào)。讓人感受到，她還是一個(gè)單純的人、一個(gè)仍然想要真正活著的人，她仍然沒有而且不知道怎么融入其他人、融入那強(qiáng)大的喧囂。因而，她眼前的一切鍍上了一層她淡淡的童真的美好。這仿佛是俄羅斯文學(xué)中女性角色所固有的，俄羅斯式的浪漫所固有的。

　　戲劇結(jié)尾，當(dāng)所有人埋怨“將軍”收了25盧布時(shí)，“將軍”沒有辯駁。當(dāng)切換到新娘視角時(shí)，她在傾聽“將軍”屈辱的訴說，因?yàn)橹挥兴�愿意傾聽。而后，她領(lǐng)著“將軍”走向后景，說了那句原劇中助產(chǎn)婦的臺(tái)詞：“請給我一點(diǎn)新鮮空氣吧，我真是悶死了。”這個(gè)結(jié)尾就像一束追光，照射著此前整出劇的喧鬧。我突然發(fā)現(xiàn)白俄羅斯戲劇家是抓住了契訶夫的精髓的，而這個(gè)精髓，就是果戈理在小說中所說的：“先生們，請看這個(gè)世界是多么煩悶。”詩意的新娘的目光，就像契訶夫溫婉的眼神，哪怕這目光只照亮了這世界一點(diǎn)點(diǎn)。