中國(guó)文學(xué)在法國(guó)還要“慢慢來(lái)”

巴黎書(shū)展上陳列的中國(guó)作家的作品。早報(bào)記者 石劍峰 圖

　　早報(bào)記者 石劍峰 發(fā)自巴黎

　　上 海出版代表團(tuán)在啟程前往巴黎圖書(shū)沙龍之前，法國(guó)方面多次提出，“我們要作家，我們要文學(xué)作品�！贝蟛糠种袊�(guó)當(dāng)代文學(xué)一線(xiàn)作家和他們的作品在法國(guó)都有翻譯和 出版，這讓前往巴黎參加書(shū)展的中國(guó)作家也稍微松口氣，至少在作家文學(xué)活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，有他們的作品在書(shū)架上，有一些他們的讀者來(lái)到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

　　獨(dú) 立出版社Philippe Picquier出版社是法國(guó)最為重要的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)出版機(jī)構(gòu)之一，其中國(guó)文學(xué)叢書(shū)主編陳豐女士在書(shū)展現(xiàn)場(chǎng)接受了早報(bào)記者專(zhuān)訪(fǎng)，盡管中國(guó)文學(xué)在法國(guó)圖書(shū)市 場(chǎng)上還很小，但她對(duì)于目前中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在法國(guó)的出版和推廣感到滿(mǎn)意，至少他們出版社的中國(guó)作家作品都能賺錢(qián)。對(duì)于中國(guó)文學(xué)和中國(guó)出版走出去，陳豐希望政府 在資助時(shí)能精打細(xì)算，她最為看重的是對(duì)翻譯和作家推廣方面的資助，“不要老是想著做一個(gè)很大的項(xiàng)目，里面什么書(shū)都有，這樣的感覺(jué)其實(shí)挺負(fù)面的，適得其 反�！�

　　Philippe Picquier出版

　　最齊的是閻連科作品

　　上海是本屆圖書(shū)沙龍的主賓市，王安憶、畢飛 宇等一批Philippe Picquier出版社的作者也會(huì)在圖書(shū)沙龍上舉辦一系列活動(dòng)，所以今年P(guān)hilippe Picquier出版社在圖書(shū)沙龍上的展位比往年更大更醒目。作家王安憶、畢飛宇、孫甘露、小白等作家的照片貼在展臺(tái)四周，桌子上擺滿(mǎn)了中國(guó)文學(xué)作品。 “在法國(guó)，推介當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最大的出版社就是Philippe Picquier出版社�！标愗S向早報(bào)記者介紹，她本人就是Philippe Picquier出版社中國(guó)文學(xué)叢書(shū)的主編。陳豐也是著名學(xué)者資中筠的女兒。2000年以來(lái)，陳豐一直在Philippe Picquier出版社工作，主要工作就是出版、推廣中國(guó)當(dāng)代文學(xué)�！斑@個(gè)出版社，有時(shí)候被看做是中國(guó)文學(xué)走向歐洲的窗口，他們所選的中國(guó)作家、作品和文 學(xué)質(zhì)量都是得到認(rèn)可的。所以Philippe Picquier出版社出版了一位中國(guó)當(dāng)代作家作品后，英文版就會(huì)比較快地跟上。”

　　Philippe Picquier出版社成立于1986年，到現(xiàn)在已經(jīng)快30年時(shí)間。這家獨(dú)立出版社的創(chuàng)始人就是曾在法國(guó)出版圈工作了幾十年的Philippe Picquier本人，在出版社成立最初，這個(gè)出版社主要側(cè)重在日本、印度、韓國(guó)等亞洲文學(xué)，中國(guó)文學(xué)的出版起步比較晚一些。“最初，他們?cè)谥袊?guó)文學(xué)出版 方面也舉步維艱，目前一線(xiàn)作家作品都有在他們那里出版，書(shū)目和作家隊(duì)伍都是比較完整的，出得最齊的是閻連科的作品�！�

　　而在2000年前，做 了多年中國(guó)文學(xué)的Philippe Picquier出版社幾乎打算放棄中國(guó)文學(xué)出版，“因?yàn)樗麄冑r得要死。之前他們出的書(shū)，都依靠于漢學(xué)家，選的書(shū)雖然都很好，比如汪曾祺，但不一定是法國(guó) 讀者能接受的，所以即便是非常好的中國(guó)作家作品，也賣(mài)不動(dòng)�！标愗S說(shuō)。

　　陳豐從2000年開(kāi)始為Philippe Picquier出版社工作，為了保住中國(guó)文學(xué)叢書(shū)，她首先給出版社推薦的一本書(shū)是衛(wèi)慧的《上海寶貝》，出版三個(gè)月就買(mǎi)了2萬(wàn)冊(cè)�！拔医o出版社找來(lái)這本書(shū) 就是要為出版社賺錢(qián)的，但這不是我想做的書(shū)。但通過(guò)這次賺點(diǎn)錢(qián)，把中國(guó)文學(xué)項(xiàng)目維持下去。接著，我就做了畢飛宇的《青衣》，然后就一路嚴(yán)肅下去�！�

　　日本文學(xué)在法國(guó)持續(xù)

　　推廣100年未中斷

　　在 法國(guó)市場(chǎng)上，圖書(shū)定價(jià)是中國(guó)的10倍，“一般來(lái)說(shuō)，一本書(shū)能賣(mài)掉2000—3000冊(cè)就能不賠了，賣(mài)掉3000冊(cè)心里就踏實(shí)了，可以出平裝口袋書(shū)，可以比 較快地提高銷(xiāo)量。3000冊(cè)以下的書(shū)，我也不想做，我們覺(jué)得沒(méi)意思，作家也覺(jué)得沒(méi)意思。即便給資助，我們是不會(huì)賠錢(qián)了，但是書(shū)還是沒(méi)有做起來(lái)，其實(shí)沒(méi)有太 大意義�！标愗S介紹，目前Philippe Picquier出版社的中國(guó)文學(xué)叢書(shū)已經(jīng)形成了一個(gè)穩(wěn)定的市場(chǎng)，在中國(guó)文學(xué)出版方面只賺不賠，這些書(shū)也都能進(jìn)入主流發(fā)行渠道，能為普通法國(guó)讀者所買(mǎi)到。 “我們絕對(duì)有盈利，但不能指望都是大暢銷(xiāo)書(shū)，比如王安憶《長(zhǎng)恨歌》 能賣(mài)到15000冊(cè)，已經(jīng)算很不錯(cuò)的數(shù)字了。”目前，王安憶、畢飛宇、閻連科的大部分作品都在Philippe Picquier出版社，莫言、余華等其他一線(xiàn)中國(guó)作家也有作品在他們那里出版，“我們即將出版韓寒一本書(shū)《他的國(guó)》�！�

　　Philippe Picquier出版社也有做中國(guó)年青一代作家的打算，“但我們能找到他們一本書(shū)，很難把他們整體地、持續(xù)性地、穩(wěn)定地向法國(guó)讀者推廣。”陳豐說(shuō)，“我們 選的作家，一定要有后續(xù)性，一本本做。像畢飛宇，我們從《青衣》、《三姐妹》、《上海往事》、《平原》、《推拿》一步步開(kāi)始做，現(xiàn)在是 《蘇北少年“唐吉訶德”》�！碑咃w宇在他們那里已經(jīng)出了6本，王安憶出了7本，“這幾位作家，幾乎每年一本。歐洲對(duì)他們還一無(wú)所知的時(shí)候，我們就開(kāi)始做他 們的書(shū)，比如，我們出《青衣》的時(shí)候，大部分中國(guó)人都不知道這本書(shū)。 閻連科的作品，我們最早出版的是《受活》，西方都不知道他是誰(shuí)�！�

　　但 相比日本文學(xué)在法國(guó)的地位，中國(guó)文學(xué)尤其是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)法國(guó)讀者還是相對(duì)新奇和陌生的，“我覺(jué)得兩者沒(méi)有可比性。日本文學(xué)在法國(guó)的出版和推廣，持續(xù)了 100年沒(méi)有中斷。中國(guó)文學(xué)尤其是當(dāng)代文學(xué)，在法國(guó)的出版只是這30年的事情，更確切地說(shuō)，只是在2000年后，才真正持續(xù)地在法國(guó)出版。任何外力也無(wú)法 讓中國(guó)文學(xué)馬上進(jìn)入大眾視野，還得慢慢來(lái)。”

　　他們讀文學(xué)不是政治

　　那些閱讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的法國(guó)讀者從這些作品里讀的是什么？ “我認(rèn)為，政治不是主要內(nèi)容。我覺(jué)得還是文學(xué)本身的原因。法國(guó)對(duì)外國(guó)文學(xué)的關(guān)注算是比較好，法國(guó)讀者的水平相對(duì)比較高，我們認(rèn)為那些文學(xué)性太強(qiáng)不太可能賣(mài) 得動(dòng)的作品，比如《年月日》這樣的小說(shuō)，就能銷(xiāo)到2萬(wàn)冊(cè)，并進(jìn)入中學(xué)課外讀物推薦書(shū)單。所以對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不在于你寫(xiě)些什么，而在于你怎么寫(xiě)�！标愗S說(shuō)， “現(xiàn)在法國(guó)人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)也越來(lái)越多，所以對(duì)中國(guó)文學(xué)也開(kāi)始有興趣，是普通人的興趣，而不是專(zhuān)業(yè)漢學(xué)家學(xué)者的興趣。中國(guó)文學(xué)在法國(guó)的處境和韓國(guó)文學(xué)狀況差 不多�！�

　　在陳豐看來(lái)，法國(guó)讀者通過(guò)閱讀中國(guó)文學(xué)，了解中國(guó)文學(xué)狀況，中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)性，“很多媒體在采訪(fǎng)作家時(shí)，主要還是對(duì)文學(xué)技巧感興 趣，而不是意識(shí)形態(tài)。所以我選書(shū)的時(shí)候，也不能老是選批判現(xiàn)實(shí)的題材，法國(guó)讀者也會(huì)覺(jué)得煩。比如法國(guó)讀者比較喜歡閻連科，很多人誤以為是因?yàn)樗�的政治，�?實(shí)還是他的文學(xué)性，他跟加繆的關(guān)系等等�！彼�以，經(jīng)過(guò)這些年的工作，“Philippe Picquier覺(jué)得，這幾十年做得已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。他比較滿(mǎn)意�！�

　　資助中國(guó)出版要精打細(xì)算

　　在巴黎圖書(shū)沙龍的中國(guó)文學(xué)活動(dòng) 上，中國(guó)作家的法文翻譯也會(huì)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)于中國(guó)作家的外文翻譯，文學(xué)研究者、作家本身和讀者都有一些個(gè)人看法，比如葛浩文式的刪改型翻譯，一方面讓莫言的 作品離英語(yǔ)讀者更近，一方面這些作品多大程度上屬于莫言，這是可以討論的�！胺ㄎ姆�譯不會(huì)節(jié)選。譯者也一定要母語(yǔ)是法語(yǔ)的人”陳豐說(shuō)，“我們對(duì)翻譯要求很 高，閻連科的兩部小說(shuō)《受活》和《年月日》的法語(yǔ)譯本都得了翻譯獎(jiǎng)�！堕L(zhǎng)恨歌》的翻譯也非常好，譯者伊芙·安德魯用了好幾年完成。對(duì)于一個(gè)翻譯作品，一旦 第一本翻爛了，很多年都沒(méi)有可能翻身，5年都不可能重版�！�

　　小白的《租借》會(huì)在Philippe Picquier出版社出版，出版社最初找的是閻連科的譯者，“他看了一眼就不愿意翻，因?yàn)檫@不是他的文學(xué)趣味里的作品，他寧可去翻譯《炸裂志》�！标愗S 說(shuō)。對(duì)于翻譯，陳豐很希望目前中國(guó)政府對(duì)翻譯的資助能持續(xù)下去�！艾F(xiàn)在有一點(diǎn)挺好，中國(guó)政府的一些資助，不是給出版社，而是資助翻譯。但我覺(jué)得，做翻譯資 助，這不是給人家錢(qián)要求別人翻譯什么，而是人家準(zhǔn)備翻譯什么作品，然后你給與資助。這樣一個(gè)順序不能顛倒。”

　　中國(guó)文學(xué)走出去，中國(guó)出版走出去，在這些年成了口號(hào)和政績(jī)。一些外文出版項(xiàng)目和資助項(xiàng)目層出不窮。文學(xué)走出去，政府愿意投錢(qián)資助，外部環(huán)境也開(kāi)始關(guān)注中國(guó)，但就是在文學(xué)上，走出去，不是靠錢(qián)砸出來(lái)的。

　　“外 國(guó)出版商也有不老實(shí)的，一定要嚴(yán)格審計(jì)，不能亂扔錢(qián)�！标愗S說(shuō)，“不要老是想著做一個(gè)很大的項(xiàng)目，里面什么書(shū)都有，這樣的感覺(jué)其實(shí)挺負(fù)面的，反而適得其 反。其實(shí)最好的還是扎扎實(shí)實(shí)做一本本書(shū)，一個(gè)個(gè)作家，把資助的每一筆錢(qián)都想好了怎么去花，這樣反而能有好書(shū)‘走出去’，而不是有什么項(xiàng)目就給錢(qián)。精打細(xì)算 每筆錢(qián)，反而更好。花錢(qián)的時(shí)候，跟對(duì)方出版人也要有共識(shí)�！�

　　另外一方面，真正好的出版社，在陳豐看來(lái)，也是會(huì)謹(jǐn)慎對(duì)待政府資助，“如果給他錢(qián)出，他也不一定愿意出，怕把他們的書(shū)目破壞。比如我們出版社并不太著急接受資助，有他們自己的文學(xué)品位�！�

　　陳豐還建議，除了資助翻譯，還可以資助中國(guó)作家的推廣，“假設(shè)王安憶、畢飛宇作品出版，你可以把錢(qián)資助在他們?cè)诜▏?guó)的宣傳上，比如資助他們到法國(guó)來(lái)做推廣，這樣做比較有意思�！�

　　在中國(guó)文學(xué)和出版推廣方面，也許重要的不是把錢(qián)直接投在出版環(huán)節(jié)，而是給翻譯，給作家作品推廣上予以資助。但在陳豐看來(lái)，文學(xué)和出版走出去，最重要的還是看這些翻譯作品在出版后能否進(jìn)入主流發(fā)行渠道，“能讓普通讀者看到這些書(shū)，否則意義不是太大”。