毛尖談美劇、英劇、韓劇……

　　作為電視劇愛(ài)好者，作為旁觀的局內(nèi)人，她仍在海外流行劇里觀察著中國(guó)人的想法。當(dāng)然也有遺憾：“今天能看到的連續(xù)劇越來(lái)越多，但就影視生活而言，我們的屏幕是‘越來(lái)越窄’.. 

毛尖像：李媛 繪

　　距毛尖老師上次在《上海書評(píng)》談連續(xù)劇，已經(jīng)過(guò)去兩年多了。兩年多來(lái)，她對(duì)電視劇的熱情未減：《星你》這種老少咸宜劇她看，《黑道家族》這種黑色幽默劇她也看，對(duì)紅遍全球的“卷�！笔旖j(luò)，對(duì)相對(duì)小眾的天海佑希也熟絡(luò)。作為電視劇愛(ài)好者，作為旁觀的局內(nèi)人，她仍在海外流行劇里觀察著中國(guó)人的想法。當(dāng)然也有遺憾：“今天能看到的連續(xù)劇越來(lái)越多，但就影視生活而言，我們的屏幕是‘越來(lái)越窄’了�！�

　　先談?wù)勛顭岬摹秮?lái)自星星的你》吧。跟著長(zhǎng)輩晚輩們一起這么多集看下來(lái)，有哪些被《星你》刷新的韓劇認(rèn)識(shí)呢？

　　毛尖：被《來(lái)自星星的你》刷新的韓劇認(rèn)識(shí)倒是沒(méi)那么多，主要就是覺(jué)得他們生產(chǎn)出來(lái)的男性主人公越來(lái)越屌，不僅美得驚心動(dòng)魄，武功直逼奧特曼，文功嚇?biāo)揽追蜃�，而且，他們要以未�?lái)主人公的姿態(tài)宣布對(duì)地球和太空的美學(xué)發(fā)言權(quán)。不過(guò)這些，一貫是韓劇的攻略，否則他們的國(guó)家支持也不會(huì)這么厲害。但這部偶像劇最讓我震動(dòng)或者說(shuō)不解的是，這么多年，韓劇越做越簡(jiǎn)單，但觀眾群卻越來(lái)越龐大，搞得我最開(kāi)始寫文章對(duì)都教授有點(diǎn)非議，心里還忐忑，怕被《星你》的粉絲罵死。寫電視劇評(píng)論，尤其是寫外國(guó)電視劇評(píng)論，我基本是從來(lái)沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)，但這次寫《星你》，還真是有。我覺(jué)得這個(gè)太可怕了，說(shuō)明《星你》的粉絲基本把超現(xiàn)實(shí)主義都教授當(dāng)活人了。韓國(guó)電視劇能營(yíng)銷到這個(gè)地步，當(dāng)然是他們政府和影視圈的共同成績(jī)，但是我們?cè)诒就料胂耄�以泡菜為象征的韓國(guó)文化能如此簡(jiǎn)易地長(zhǎng)驅(qū)直入到中國(guó)，我們自己的影視文化實(shí)在是太需要檢討了。

　　《星你》算是韓國(guó)財(cái)富言情劇的代表，為什么大家對(duì)里面的高帥富和高帥富的價(jià)值觀那么寬容？

　　毛尖：這個(gè)就是影視圈最大的語(yǔ)法了。就像上世紀(jì)三十年代，我們的左翼電影要征用阮玲玉和金焰的美麗來(lái)宣傳左翼思想，我們?cè)阢y幕上看到美麗的阮玲玉只有賣身才能養(yǎng)活自己和孩子，就會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)有批判。所以，銀幕上的美麗，就跟白雪公主的美一樣，是道德。我們覺(jué)得新版《紅樓夢(mèng)》電視劇不好看，對(duì)編導(dǎo)挑刺，但首先一個(gè)，就是里面的寶黛不夠美，至少和我們的想象有大距離。電視劇的高帥富能贏得觀眾的普遍好感，就因?yàn)殡娨晞±锏母邘浉皇钦娴谋容^帥，不像生活中的高帥富，中間這個(gè)帥，只是賦比興。電視劇里的他們長(zhǎng)得帥，再加上有錢，幾乎就是中華鱉精了，他們自然干什么都可以。他們自戀，他們劈腿，都能成為抒情。其實(shí)，這個(gè)邏輯也延伸到生活中的，地鐵關(guān)門剎那，突然沖進(jìn)來(lái)梁朝偉，撞在你身上，你心里蜜蜜甜；突然沖進(jìn)來(lái)王寶強(qiáng)，撞在你身上，你回手一個(gè)耳光。

　　星星再熱，占據(jù)海外電視劇強(qiáng)勢(shì)地位的還是美劇，以Netflix的《紙牌屋》《國(guó)土安全》為代表的美劇，甫一出手，就華麗刷新了電視劇的收視紀(jì)錄。您從前也說(shuō)過(guò)，《24小時(shí)》承擔(dān)了好萊塢庸俗價(jià)值觀無(wú)法承擔(dān)的豐富性，那么這兩年的美劇有什么驚喜和失望？

　　毛尖：可能《紙牌屋》在中國(guó)的收視不會(huì)高于《星你》，不過(guò)美劇的優(yōu)勢(shì)是全球性的，而且以“高級(jí)文化”的面貌出現(xiàn)�！�24小時(shí)》九年八季，我一集沒(méi)落都在第一時(shí)間看了，尤其是2001年第一季出場(chǎng)，我那時(shí)還在寫博士論文，覺(jué)得美劇太高于人生了，而且，就像《電影筆記》贊美它的，《24小時(shí)》在當(dāng)時(shí)，的確是“自覺(jué)地承擔(dān)了美國(guó)故事片沿革中的歷史責(zé)任”，但是，這種責(zé)任，在這幾年的美劇中，基本退場(chǎng)了，我們也基本聽(tīng)不到恐怖分子義正詞嚴(yán)的聲音：“你們侵略我們的國(guó)家，還把這種侵略叫做正義！”最近幾年的美劇，雖然不時(shí)也有驚喜，包括《紙牌屋》對(duì)BBC的翻拍，也令人驚艷；《斯巴達(dá)克斯》中，力量和色情在故事中的平衡，有示范價(jià)值；還有，《廣告狂人》的細(xì)節(jié)講究，《摩登家庭》的臺(tái)詞效果，《國(guó)土安全》的驚天逆轉(zhuǎn)，《黑道家族》的黑色幽默，都可以幫我們充實(shí)好幾個(gè)晚上。但是，總體而言，美國(guó)越來(lái)越保守的意識(shí)形態(tài)也直接影響甚至左右了這些年的美劇，看看美劇中的總統(tǒng)就知道了；而十來(lái)年前在《24小時(shí)》中出現(xiàn)過(guò)的“美國(guó)反省”現(xiàn)在也退回到了“辦公室政治”。不過(guò)，美劇真正讓我們感到操心的，或者說(shuō)恐怖的還是，它在全世界的滲透。統(tǒng)計(jì)顯示美國(guó)每年向其他國(guó)家發(fā)行的電視節(jié)目總量時(shí)長(zhǎng)達(dá)到三十萬(wàn)個(gè)小時(shí)，這太可怕了。不少第三世界國(guó)家的電視節(jié)目，直接來(lái)自美國(guó)的會(huì)占到百分之六十到八十，當(dāng)然，歐洲很多國(guó)家也擋不住美劇，比如大紅的英劇《唐頓莊園》最后也不得不變身美劇。反正，用網(wǎng)上流行的話來(lái)說(shuō)，地球人是擋不住美劇了，文化上看，美劇比美元更可怕。

　　說(shuō)到《紙牌屋》的翻拍，英美版《神探夏洛克》《新聞編輯室》等劇的對(duì)比，可不可以說(shuō)，從內(nèi)容到形式，英劇越來(lái)越成為美劇的生命力來(lái)源？為什么呢？

　　毛尖：說(shuō)生命力來(lái)源，是好聽(tīng)的表達(dá)，粗野的表達(dá)是，英劇是美劇的首要輪奸目標(biāo)，因?yàn)橛�劇長(zhǎng)得好，臺(tái)詞漂亮，且原本長(zhǎng)度短，適合讓美劇添加進(jìn)各種橋段。當(dāng)然，喜歡英劇的還是會(huì)守著英劇，雖然他們的主人公常常不如美劇的那么著名或漂亮，像主演《神探夏洛克》的本尼迪克特·康伯巴奇，按美劇標(biāo)準(zhǔn)肯定不算帥，但他的全球粉絲不斷見(jiàn)漲。英劇的核心競(jìng)爭(zhēng)力就在于它的緊湊和耐看，很多臺(tái)詞好到讓人想到莎士比亞，包括《IT狂人》中的那些重口味搞笑，也會(huì)讓人想到莎士比亞的重口。

　　英劇這幾年被貼上的一些著名標(biāo)簽，除了“英劇崛起”，還有“腐”的情色消費(fèi)，英劇這兩年“腐”的傾向在很大程度上是被輿論制造出來(lái)的，還是在迎合輿論？

　　毛尖：“腐”并不是英劇的專利，這兩年，美劇日劇都有，就連國(guó)產(chǎn)電視劇也有意無(wú)意給主人公各種“腐”利，像《趙氏孤兒案》中，屠岸賈對(duì)程嬰多好，幾次救命之恩不說(shuō)，還有一片柔情只有程嬰能懂，搞得無(wú)數(shù)網(wǎng)友在論壇上歡呼：讓屠叔和程叔在一起吧！其實(shí)，隨便在百度天涯這些論壇上瀏覽一下，就可以感受到腐文化的強(qiáng)大生命力�！案�”成了通俗文化的一種新動(dòng)向，而且是跨文化的。我不覺(jué)得這種傾向完全依靠觀眾的意淫。就拿《神探夏洛克》來(lái)說(shuō)，劇組賣腐的動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)直昭然若揭。很大程度上，這當(dāng)然是為了討好大眾趣味，在不真正觸碰禁忌的同時(shí)，讓觀眾感受到“逾越”的快感。不過(guò)，“腐”也會(huì)和社會(huì)文化話語(yǔ)糾葛在一起，比如前陣子的日劇《不結(jié)婚》，就用有點(diǎn)“腐”的形式來(lái)講女性獨(dú)立的話題。當(dāng)然，“腐”通常是描述男性故事，蜜糖化了的兄弟情。我的意見(jiàn)就是，腐一點(diǎn)是挺有趣，像美劇《妙警賊探》，像第一季的《神探夏洛克》，但泛濫了，裝飾性了，反而顯得薄情�，F(xiàn)在電視上的“腐”根本不稀奇了，用我的朋友羅萌的話說(shuō)，這已經(jīng)成了電視劇界一種新的保守主義。

　　還有一個(gè)， 英劇的名著改編為什么一直有生命力？和它形成鮮明對(duì)比的是，國(guó)產(chǎn)連續(xù)劇每次翻拍都招來(lái)罵聲一片。

　　毛尖：如果國(guó)產(chǎn)連續(xù)劇的改編也能像英劇一樣節(jié)制，一個(gè)《傲慢與偏見(jiàn)》拍六集，一個(gè)《理智與情感》做兩集，一個(gè)《勸導(dǎo)》做一集，那么國(guó)產(chǎn)劇改編也會(huì)一直有生命力。可是現(xiàn)在，一個(gè)短篇《傾城之戀》弄成三十六集，活生生在張愛(ài)玲的故事里加入《上海灘》《青春之歌》和《金粉世家》，弄得白流蘇和范柳原的人生壯闊得跟林道靜和○○七一樣。說(shuō)起來(lái)，任何一個(gè)國(guó)家都改編經(jīng)典，但像我們這樣為所有的名著女主人公標(biāo)配三個(gè)以上追求者，為所有的男主人公標(biāo)配一段傷心欲絕的感情前史的，還真是不多見(jiàn)，積累到現(xiàn)在，估計(jì)也可以創(chuàng)立一個(gè)國(guó)劇標(biāo)配體了。

　　從前有個(gè)電視劇的鄙視鏈，大概是，看英劇的鄙視看美劇的，看美劇的鄙視看日劇的，看日劇的鄙視看韓劇的�，F(xiàn)在看，日劇好像徹底淪陷了，您怎么看？還會(huì)去看《半澤直樹(shù)》這種日劇里紅的劇集么？

　　毛尖：這個(gè)鄙視鏈我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。英劇、美劇和日劇我都會(huì)看，韓劇看得比較少。這幾個(gè)國(guó)家的電視劇確實(shí)都很風(fēng)格化，所以才能占據(jù)主流市場(chǎng)。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，如果想看政治劇或者沒(méi)下限的搞笑劇，就去英劇里找。如果追求速度牌、技術(shù)牌的犯罪刑偵劇，美劇是個(gè)好選擇。不過(guò)美劇無(wú)論是罪案劇還是溫馨肥皂劇，骨子里都是實(shí)打?qū)嵉木S穩(wěn)。對(duì)日劇，主要是大河劇，我還蠻有好感的。大河劇的國(guó)家宣傳做得真是好，太值得我們的歷史劇學(xué)習(xí)了，你看他們拍豐臣秀吉，決不會(huì)在他個(gè)人風(fēng)流上多盤旋，而我們呢，動(dòng)不動(dòng)讓曹操想小喬。與此同時(shí)，日本的流行劇在美學(xué)上也一直還有相當(dāng)吸引力。當(dāng)然，你說(shuō)的這個(gè)日劇的瓶頸狀況，我也感受到。我覺(jué)得可能跟TVB這幾年的低潮情況有點(diǎn)類似，演員的斷層很明顯�，F(xiàn)在日劇里的年輕演員，無(wú)論男女，演技出挑、令人過(guò)目不忘的非常罕見(jiàn)。從另一個(gè)角度看，中年演員承擔(dān)的頂梁柱角色越來(lái)越明顯。堺雅人在主演《半澤直樹(shù)》之前，當(dāng)了好多年綠葉，現(xiàn)在終于開(kāi)花了。女演員里天海佑希也不是吃青春飯的。像木村拓哉這種常青樹(shù)就更不用說(shuō)了。中年演員撐場(chǎng)面可能一定程度上帶動(dòng)了日劇類型的變化，偶像言情好像少了點(diǎn)，奮斗片多起來(lái)了。我覺(jué)得還是有可看之處的。

　　除了我們接觸比較多的英劇、美劇、韓劇，相對(duì)小眾的泰劇或是其他劇里，有什么亮點(diǎn)么？

　　毛尖：青少年時(shí)代如癡如醉地看過(guò)一些蘇聯(lián)和朝鮮電視劇，印象最深的是《春天的十七個(gè)瞬間》，那真是好看又崇高，是我們國(guó)產(chǎn)劇《潛伏》的教材。后來(lái)風(fēng)靡過(guò)的有巴西的《女奴》，印度的《陰謀與愛(ài)情》這些電視劇，但現(xiàn)在基本是美劇英劇日劇韓劇的天下了，所以，就影視生活而言，我們的屏幕是“越來(lái)越窄”了。至于我個(gè)人，也算是普通觀眾吧，基本上也就看那幾個(gè)主流劇種。泰劇在新馬泰旅游的時(shí)候看過(guò)，覺(jué)得演員很漂亮，但劇情上似乎比較依賴其他國(guó)家電視劇的一些當(dāng)紅戲碼，比如韓劇。我聽(tīng)不懂泰文，盯著看一會(huì)居然也能看懂，并發(fā)現(xiàn)女主角模仿的是宋慧喬。泰國(guó)是個(gè)很有意思的地方，電視劇創(chuàng)作卻好像缺乏在地性，有點(diǎn)可惜。當(dāng)然也可能是我接觸的太少。臺(tái)灣的電視連續(xù)劇擅長(zhǎng)青春和懷舊，美學(xué)上也是可圈可點(diǎn)的，比較精致和溫柔。比如《光陰的故事》，適合文藝小青年看。

　　還有一個(gè)對(duì)我們影響很大的類型，港劇。港劇是和最大多數(shù)人息息相關(guān)的類型，今天看，也是衰落最厲害的類型。按照您的說(shuō)法，香港電影需要掃煽情、濫情的軟毒，香港連續(xù)劇的問(wèn)題又在哪里？

　　毛尖：我沒(méi)那么厲害也沒(méi)這個(gè)膽量敢為香港電視劇把脈。不過(guò)我感覺(jué)香港電視劇的問(wèn)題不能只在港劇的脈絡(luò)中談。這就像，我們一直不知道什么東西會(huì)把出租車上的廣播電臺(tái)給取代了，直到嘀嘀打車出來(lái)。這原因能在廣播電臺(tái)本身找嗎？當(dāng)然，回到香港電視劇本身，肯定也是有原因的。就像前面說(shuō)到的日劇，劇本荒是個(gè)問(wèn)題，演員斷層也是個(gè)問(wèn)題。我們這一代，都在少年時(shí)代被港劇弄得欲仙欲死過(guò)，《上海灘》里周潤(rùn)發(fā)的造型，曾經(jīng)出現(xiàn)在青春期的所有教室里，三十多年過(guò)去，周潤(rùn)發(fā)還在銀幕上。這是問(wèn)題。而香港電視劇的“不思進(jìn)取”，也堪稱業(yè)內(nèi)大問(wèn)題，用陳啟泰的話說(shuō)，TVB就是“專注流水線三十年，三十年無(wú)進(jìn)步”。不過(guò)，業(yè)內(nèi)歸業(yè)內(nèi)，香港電視劇要東山再起，重返光榮的《霍元甲》或《射雕》時(shí)代，肯定不是業(yè)內(nèi)自己可以決定的了。

　　距您上次在《上海書評(píng)》談連續(xù)劇已經(jīng)過(guò)去兩年多了，這兩年來(lái)，國(guó)產(chǎn)電影一再讓觀眾失望，似乎也沒(méi)有再出現(xiàn)那么多《士兵突擊》型的主旋律連續(xù)劇，那么，呈現(xiàn)生活和信仰復(fù)雜性的責(zé)任是由哪些連續(xù)劇在承擔(dān)呢？您覺(jué)得國(guó)產(chǎn)連續(xù)劇的旋律又有什么變化？

　　毛尖：是啊，好久沒(méi)看到令人激動(dòng)的國(guó)產(chǎn)連續(xù)劇。當(dāng)年《暗算》《潛伏》《人間正道是滄�！烦鰜�(lái)，為國(guó)產(chǎn)電視劇拍到手掌紅，這兩年有什么呢，我還真有點(diǎn)想不出來(lái)。不過(guò)關(guān)于主旋律，今天來(lái)看，與其說(shuō)在《士兵突擊》里，倒不如說(shuō)在《北京愛(ài)情故事》中，雖然后者旋律得有問(wèn)題，旗幟鮮明地站在高帥富的立場(chǎng)檢閱人生。大概也是這個(gè)原因吧，談到生活談到政治，網(wǎng)絡(luò)上舉的例子更多的還是來(lái)自美劇英劇日劇，而我個(gè)人覺(jué)得，在這樣一個(gè)影像播放全球同步的時(shí)代，你所謂的呈現(xiàn)生活和信仰復(fù)雜性，顯然已經(jīng)變得更為復(fù)雜。當(dāng)大家把美劇《紙牌屋》和《潛伏》同樣視為辦公室政治和政治腐敗案例，把《甄嬛傳》和日劇《篤姬》同樣視為后宮政治和辦公室政治，如何在其中縷析出中國(guó)人的歷史和信仰，好像已經(jīng)不是單單國(guó)產(chǎn)電視劇可以說(shuō)了算的事情。這就像，我們開(kāi)頭談到的《來(lái)自星星的你》，這部劇完全鑲嵌進(jìn)了中國(guó)人的日常生活，我們說(shuō)起“都敏俊xi”，那親切寵愛(ài)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)的完全不像是一部韓劇，所以，有時(shí)候，與其在那些沒(méi)有什么收視的國(guó)產(chǎn)劇里尋找中國(guó)人的生活，還不如在流行的海外劇中去觀察中國(guó)人的想法。這是一個(gè)你中有我，我中有你的時(shí)代，就像那架至今不知下落的飛機(jī)，呈現(xiàn)了一個(gè)伊朗人最顛沛流離的人生：這個(gè)伊朗人用意大利護(hù)照在泰國(guó)通過(guò)中國(guó)南航網(wǎng)站買了馬航的票，準(zhǔn)備飛往中國(guó)轉(zhuǎn)去德國(guó)，最后消失在了越南上空。世界政治如此互相纏繞，世界影像也會(huì)越來(lái)越互相纏繞。