蔣曉云:寫“民國素人”補(bǔ)上歷史拼圖

《百年好合：民國素人志》，蔣曉云著，新星出版社2014年1月第一版，32.00元

蔣曉云謝翔/攝

　　寫作“民國素人志”系列，我并沒有打算寫暢銷書或者以此重新恢復(fù)我當(dāng)年在文學(xué)上的地位，而是出于對(duì)上一代人的經(jīng)歷的同情和理解，對(duì)他們生活的感動(dòng)，抱著某種使命感把這些人的故事記錄下來，不然他們的經(jīng)歷就逐漸不見了。

　　二十一歲那年，自小愛看閑書又頗有天賦的蔣曉云發(fā)表處女作《隨緣》，被臺(tái)灣前輩作家朱西寧肯定，在文壇嶄露頭角。之后她的作品接連問世，連獲“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”，被文學(xué)評(píng)論大家夏志清視為“又一張愛玲”。和她在上世紀(jì)七十年代前后腳出道的朱天文、張大春等作家后來蜚聲華語文學(xué)圈成為臺(tái)灣文壇主將，而她則在1980年選擇赴美，就此在作家同道和讀者視野中消失。

　　等到蔣曉云這個(gè)名字再度出現(xiàn)在讀者面前，已是三十年后。臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》2010年2月號(hào)刊出她的新作《桃花井》，該刊當(dāng)年8月號(hào)更是以她做封面人物，封面上的她圍巾遮面，宣告這位暌違多年的作家的回歸�；�于對(duì)父輩自內(nèi)地到臺(tái)灣乃至流散海外那代人的命運(yùn)顛沛與人生經(jīng)歷的感慨，想要記錄并呈現(xiàn)這些人物、故事使其不至被時(shí)光淹沒，她提出“民國素人志”系列寫作計(jì)劃，想要通過講述三十八位民國年間出生的女性的故事來描摹百年中國社會(huì)變遷、時(shí)代流轉(zhuǎn)與個(gè)體命運(yùn)的起伏。

　　這一系列的第一本《百年好合》中十二個(gè)故事、一系列女性形象經(jīng)由蔣曉云寫來，時(shí)代洪流下小人物的身不由己、亂世男女的悲歡離合、世態(tài)炎涼中的人心難測躍然紙上、引人唏噓。該書中文簡體版已在中國內(nèi)地出版，為此曾是美國某公司駐華高層管理人員的蔣曉云第一次以作家身份來到內(nèi)地，在上海她與專欄作家小寶對(duì)談，也與年輕的讀者們面對(duì)面交流。在即將以去往哈爾濱領(lǐng)略北國風(fēng)光作為此次內(nèi)地行尾聲之前，蔣曉云接受了本報(bào)記者專訪。

　　讀書報(bào)：時(shí)隔這么多年又重新開始寫作的契機(jī)是什么？

　　蔣曉云：我?guī)资�年沒有寫任何東西，可是我父母那一輩人離開內(nèi)地到臺(tái)灣去海外的故事還是沒什么人寫，我就想，可不可以由我來把這塊拼圖給補(bǔ)上，誰說離開內(nèi)地到臺(tái)灣香港和其他地方的就都是國民黨軍隊(duì)呀？和他們無關(guān)的人多了去了。我知道這塊拼圖是什么樣子，我來拼一下，這是我想要做的事情，就去寫吧。

　　寫作“民國素人志”系列，我并沒有打算寫暢銷書或者以此重新恢復(fù)我當(dāng)年在文學(xué)上的地位，而是出于對(duì)上一代人的經(jīng)歷的同情和理解，對(duì)他們生活的感動(dòng)，抱著某種使命感把這些人的故事記錄下來，不然他們的經(jīng)歷就逐漸不見了。這些年大家一談起臺(tái)灣的外省人就總是王偉忠啊龍應(yīng)臺(tái)呀這些眷村(記者注：指1949年至上世紀(jì)六十年代期間國民政府為安置從內(nèi)地赴臺(tái)的國民黨軍隊(duì)及眷屬而興建的房舍、生活聚落)子弟，談到他們的父母�？墒俏业母改改且淮�人不屬于眷村，也走過同樣的時(shí)代，他們的故事其實(shí)更精彩，他們的下一代甚至下下一代還對(duì)他們當(dāng)年從內(nèi)地到臺(tái)灣的經(jīng)歷感興趣。 

　　臺(tái)灣的網(wǎng)絡(luò)上也有讀者認(rèn)為《百年好合》不好看，說它對(duì)臺(tái)灣的感情不夠深，這么說是不公平的。我書里寫的那些人物在他們的內(nèi)地老家已經(jīng)被叫做臺(tái)灣人了，可臺(tái)灣社會(huì)也不認(rèn)同他們。龍應(yīng)臺(tái)曾說臺(tái)灣的外省人都是“敗軍之后”，這種說法蠻“新鮮”的，我可從來沒從這個(gè)角度想過。

　　讀書報(bào)：《百年好合》簡體版的版權(quán)頁標(biāo)注為“長篇小說”，但這本書更像是由彼此關(guān)聯(lián)又各自獨(dú)立的十二個(gè)短篇構(gòu)成，王安憶評(píng)價(jià)這些短篇是“一曲套一曲，曲牌如�！�，這種結(jié)構(gòu)是你動(dòng)筆之前就設(shè)計(jì)好了吧？

　　蔣曉云：對(duì)，是設(shè)計(jì)好的，不這么設(shè)計(jì)我就沒辦法讓故事發(fā)展下去�，F(xiàn)在書中給讀者的這種印象是我希望達(dá)到的效果，故事是獨(dú)立的，人物又是相連的，好比我們?cè)谧约旱纳�活中是主角，到了別人的生活中就變成配角。這是我的一種人生觀念，寫作的時(shí)候就這么寫了。

　　我在動(dòng)筆之前專門列了一個(gè)表，書中這些人物和她們的故事并非我邊寫邊抓來的，都是早就在那里的，何況我一直很想寫這些。

　　讀書報(bào)：十二個(gè)短篇中塑造了不少生動(dòng)的女性形象，據(jù)說你計(jì)劃寫三十八個(gè)女性形象，現(xiàn)在其他部分的寫作進(jìn)展如何？

　　蔣曉云：目前只寫了“民國素人志”第二本的五分之一，進(jìn)度是落后于我的計(jì)劃的。我去年有半年時(shí)間環(huán)游世界，還接了臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》的一個(gè)專欄，玩得開心，寫專欄也挺好玩，就當(dāng)寫小說過程中停下來打個(gè)岔。這樣一來小說寫作就耽擱了一些。專欄大概寫到今年五月份，之后就該閉關(guān)啦。少出去玩，不要有外務(wù)，專心寫完“民國素人志”其余的部分，爭取三年內(nèi)全部寫完。

　　讀書報(bào)：你在這本書的“序”中說，書中的人物原型和故事很大程度上來自你小時(shí)候聽到的家中往來長輩們的“全民開講”，可你又說那時(shí)你喜歡遠(yuǎn)離客廳清談自己看書，“大概錯(cuò)過了旁聽一整部民國的稗官野史”，今天看來這也有些遺憾，不然或許帶給你更多的寫作素材。

　　蔣曉云：那倒是。我小時(shí)候就是覺得那些大人挺煩的，他們?cè)谥v些什么啊，我都懶得聽。好在比我大十幾歲的哥哥還在，我可以向他求證當(dāng)年那代人在我家客廳講述的故事。我就會(huì)問他，咦，我們家那位伯母從前是不是舞女呀，或者，那個(gè)人是不是被抓走關(guān)起來啦？他總是說，對(duì)對(duì)對(duì)，不過不是你講的那個(gè)人，是另外的人。有些人和事他也不太記得了，忘了也就忘了，那些人從來不是時(shí)代的核心人物，他們是大人物旁邊的小人物，歷史上不留名，可是這些人的八卦特別多。

　　讀書報(bào)：上海、香港、民國、戰(zhàn)亂、男女你筆下的這些要素，連同你對(duì)人物內(nèi)心的刻畫、對(duì)舊時(shí)風(fēng)物、世道人心的描寫，讓你從出道至今時(shí)時(shí)被拿來與張愛玲相比，這并不奇怪。但我覺得你筆下的人物更有樂天知命隨遇而安的一面，好像比張愛玲作品中的男女樂觀一些，這也是你的個(gè)性使然吧？

　　蔣曉云：作家的個(gè)性會(huì)影響到作品，個(gè)性也能影響到一個(gè)人的命運(yùn)。我覺得中國人就是挺樂天知命的，我在海外碰到很多猶太人，他們二戰(zhàn)時(shí)受到過迫害，很多人窮一生之力像武俠小說里那樣有仇必報(bào)，而我碰到很多受過苦的華人，常常會(huì)說，讓那一頁翻過去吧，還是要過明天的日子。

　　讀書報(bào)：素人，意為平民、普通人，借著寫下他們的故事也是對(duì)他們所處時(shí)代的一種記錄。除了你從小自家中客廳聽來的故事，為將這些素材寫成小說，你還做了哪些準(zhǔn)備？

　　蔣曉云：我耗費(fèi)很大一部分精力，也是最艱難的一部分工作是加強(qiáng)我與此相關(guān)的歷史知識(shí)。不過我并不想寫正史，比較偏重于尋找歷史中疙疙瘩瘩的東西。

　　讀書報(bào)：感覺你的寫作還是挺有計(jì)劃性的，可寫作仍是頗為感性的創(chuàng)造性活動(dòng)，書中這些人物的形象連同她們的命運(yùn)，會(huì)不會(huì)在你寫作時(shí)在之前構(gòu)思的基礎(chǔ)上有所變化或調(diào)整，夸張一點(diǎn)講，你寫出一個(gè)人物，她其實(shí)就有屬于自己的命運(yùn)了。

　　蔣曉云：是有這樣的情況，不過大致上還是在我控制范圍內(nèi)。我早就為“民國素人志”系列設(shè)定了故事的時(shí)間起止點(diǎn)——從民國一年到民國一百年，人物則生于民國一年到民國三十八年。為什么這么安排？我覺得中國現(xiàn)在已經(jīng)強(qiáng)大了，有自信面對(duì)“前朝”，不能否認(rèn)從滿清到中華人民共和國中間有三十八年的歷史，我就選了這段時(shí)間出生的人物來寫，后來去臺(tái)灣的這些人，很多都是現(xiàn)狀堪憐，他們離開家鄉(xiāng)這么久，再回內(nèi)地，家鄉(xiāng)人都稱他們“臺(tái)胞”，可是他們的故事和對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)在臺(tái)灣也被慢慢淹沒了。

　　其實(shí)我也可以寫三十八位男素人，寫他們的故事，他們對(duì)社會(huì)作出的貢獻(xiàn)，但我還是選擇寫女性。書中這些女子看上去好像只是在婚戀里頭打轉(zhuǎn)，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代的女性，事業(yè)發(fā)展難免會(huì)受限制。這么寫，對(duì)我來說是種取巧，對(duì)人物和她們的生活的刻畫可以不那么面面俱到，不然的話這個(gè)計(jì)劃寫出來篇幅要更大。現(xiàn)在我可以用一兩萬字講完一個(gè)人物的故事。

　　讀書報(bào)：你在臺(tái)灣文壇出道很早，今天為臺(tái)灣和內(nèi)地讀者熟知的吳念真、朱天文、張大春都是和你差不多時(shí)期出道的，當(dāng)年你和他們沒什么交往，現(xiàn)在的交往會(huì)多些嗎？和文壇這種距離感是有意為之？

　　蔣曉云：無意為之�？墒俏覜]辦法伸出橄欖枝，他們?cè)摬粫?huì)覺得我是前輩吧。你看到那張當(dāng)年我去朱家拜訪時(shí)拍的照片，都是和朱天文朱天心的母親合照。當(dāng)年提攜我的也都是夏志清先生啊朱西寧先生啊這樣的老人家，我和同齡作家反而沒什么交集。后來我回臺(tái)灣先聯(lián)絡(luò)的也是朱家，但天文天心的母親那時(shí)已經(jīng)不大會(huì)客了，我就去找天文天心，和她們的友誼幾乎就是兩三年前開始建立。

　　讀書報(bào)：和大多數(shù)作家相比，你的寫作軌跡、生活狀態(tài)和職業(yè)方向是很特別的。成名趁早、離開時(shí)毅然決然，有寫作的使命感但又不以文學(xué)為業(yè)、沒那么大負(fù)擔(dān)，時(shí)隔多年有感覺了想寫了又說寫就寫，你這種自由的狀態(tài)，賴以安身立命的職業(yè)與文學(xué)的不相干，也許是一件好事。

　　蔣曉云：我是希望所有用華文寫作的作者都能有這樣的自由。華文寫作的報(bào)酬太低了，一位作家嘔心瀝血寫了一本書，卻不能夠吃一輩子。如果你用英語寫了一本好書，可能一輩子都過得很好。臺(tái)灣報(bào)紙的稿費(fèi)跟三十年前差不多，三十年前我拿了稿費(fèi)可以請(qǐng)人吃牛排，現(xiàn)在只能請(qǐng)人吃牛肉面，還不敢叫小菜。像吳念真那樣的作家，寫出過人人叫好的作品，還是得去拍廣告才能住大別墅�，F(xiàn)在中國崛起了，華文也在世界上有一席之地，希望將來華人作家都能輕松地為了想寫而去寫。

　　讀書報(bào)：想沒想過寫寫在美國這三十年的生活？

　　蔣曉云：我在美國的朋友說，以我這些年在硅谷的經(jīng)歷，寫成小說要比我現(xiàn)在寫的東西更有暢銷可能�？晌覄倓傠x開那個(gè)環(huán)境，覺得那樣的職場經(jīng)歷無聊透頂，對(duì)我來說那是每天的工作，是完全不會(huì)觸動(dòng)我也沒想過要寫的東西。其實(shí)，30年前我父母那一輩的經(jīng)歷也沒觸動(dòng)我想寫這么大的一個(gè)系列，過了很多年回頭再看這些人的經(jīng)歷，簡直要傷心落淚或替他們拍手，我才會(huì)想要去創(chuàng)作。

　　讀書報(bào)：說說你現(xiàn)在的寫作和生活狀態(tài)吧？

　　蔣曉云：我每年差不多三分之一時(shí)間在旅行，三分之一在美國，希望今后能有三分之一的時(shí)間在臺(tái)灣找資料，有很多東西網(wǎng)上是搜不到的。