中國作家網(wǎng)>> 活動(dòng) >> 文學(xué)活動(dòng) >> 正文
李娜:退役申請(qǐng)上擱著球拍
李娜從國家隊(duì)退役后,看到一部電影,周迅扮演一個(gè)盲女,家人都被殺之后,她對(duì)刺客說:“你殺了我。你不殺我,我就要一輩子跪下來乞食,日子不尊嚴(yán)。”
這句臺(tái)詞像一顆高速飛行的網(wǎng)球一樣擊中了李娜,她有種找到了知己的感覺!皼]有尊嚴(yán)的日子寧肯不要。原來不止我一個(gè)人這樣想!
此前,她剛剛退役,因?yàn)椤拔覀?李娜和姜山)也是人,不是棋盤上的棋子……我們覺得難以接受的是隊(duì)里極其強(qiáng)勢(shì)地拆散我們的組合,又不能給出任何理由。為了說服我們接受這樣的分組結(jié)果,他們?cè)S諾說如果我們兩對(duì)都進(jìn)決賽,亞軍也享受全運(yùn)會(huì)冠軍待遇。
我想他們弄錯(cuò)了一個(gè)很重要的事實(shí):我們要的不是待遇,而是尊重!
李娜從來不是個(gè)可以受環(huán)境擺布的人,她選擇離開,《退役申請(qǐng)》上壓著網(wǎng)球拍。
這是李娜的自傳《獨(dú)自上場(chǎng)》中的一個(gè)細(xì)節(jié),胡榴明一直記憶猶新。她說:“這是一種決絕的、倔強(qiáng)的姿態(tài),是武漢女人身上很突出的氣質(zhì)!
周小燕:一生歌唱
生于1917年的周小燕,是銀行家周蒼柏的女兒,著名花腔女高音歌唱家?箲(zhàn)爆發(fā)后,赴法國留學(xué),二戰(zhàn)期間又被困于巴黎……
在巴黎,與她同去的弟弟染疾去世。戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼,獨(dú)在異國的無助,失去親人的悲痛都沒有打垮她。她仍然放聲歌唱,在歐洲被譽(yù)為“中國之鶯”。文革中,自己和家庭遭受了巨大變故,她也挺了過來……
胡榴明說起周小燕時(shí),眼中閃著亮光,她說:“周小燕是個(gè)特別了不起的武漢女人!彼匾鈱⒅苄⊙嗟膫饔洝兑国L的詠嘆》拿給記者看,那是周小燕送給她的。2007年,胡榴明在上海拜訪了周小燕,當(dāng)時(shí)周小燕已是90高齡,她搽了口紅、穿著絨面的半高跟鞋、腰板筆直,優(yōu)雅而和藹。
很難想象這位嬌小、柔弱的女人曾經(jīng)用歌聲唱響救亡圖存之音。歌唱成了這個(gè)女人與世事、與時(shí)代、與跌宕的命運(yùn)抗?fàn)幍牧α俊?/p>
周小燕的這種抗?fàn)幘褚恢卑殡S著她。周小燕的妹妹周徵佑在《夜鶯的詠嘆》中回憶:“姐姐任何時(shí)候身上都有一股精氣神,關(guān)‘牛棚’參加勞動(dòng)時(shí),她也是昂首闊步,在牛鬼隊(duì)里很神奇,好像不是被改造!
聶華苓:“我絕對(duì)不能哭”
聶華苓比周小燕小八歲。這兩個(gè)武漢女人的人生幾乎是一部中國近代史,她們都經(jīng)歷過大風(fēng)大浪、大江大河……
聶華苓出身于沒落士紳家庭,父親是國民黨軍政官員,她說父親時(shí)運(yùn)不濟(jì),一輩子都“嫁錯(cuò)了人!甭櫲A苓11歲那年,父親死于內(nèi)戰(zhàn),棺材沿長(zhǎng)江運(yùn)回武漢。從此聶華苓面對(duì)的是孤兒寡母、朝不保夕。
很快,日本人打到了武漢,聶華苓已經(jīng)能鎮(zhèn)定地跟母親商量怎么跑、跑到哪里。這只是她一生漂泊的開始。
1949年,聶華苓24歲時(shí),又帶著全家人跑到了臺(tái)灣。她說:“我絕對(duì)不能哭。”
聶華苓白天在《自由中國》做編輯委員,晚上在學(xué)校教英文。這一干就是11年。艱難繁重和精神壓力可想而知,不幸的是她又遭遇了婚變。1957年,她的第一任丈夫王正路去了美國,留下兩個(gè)孩子。在送別的照片里,聶華苓寫下了這樣一句,“從此就分道揚(yáng)鑣了”。
這話透著自尊、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)。
這種女人自然也會(huì)得到生活最豐厚的饋贈(zèng),1964年,聶華苓去了美國,并且與摯愛的丈夫保羅·安格爾一同創(chuàng)辦了享譽(yù)世界的“國際寫作計(jì)劃”,她也因此被稱為“世界文學(xué)組織之母”。
聶華苓說:“我是一棵樹,根在內(nèi)地,干在臺(tái)灣,枝葉在愛荷華。”這也是她給自傳取名《三生三世》的原因。
胡榴明引用書中的話,評(píng)價(jià)道:她是個(gè)能支配環(huán)境,而不甘被環(huán)境支配的人。
這句話同樣適用于李娜、周小燕以及所有“不服周”的武漢女人。
《夜鶯的詠嘆:白描周小燕》
周玉明著
上海音樂學(xué)院出版社
豆瓣評(píng)價(jià):90多歲的周小燕依然優(yōu)雅、樂觀、率真,這讓我們相信,活著是件如此美好的事。
《三生三世》
聶華苓著百花文藝出版社
豆瓣評(píng)價(jià):聶華苓流亡三世,漂泊一生,卻時(shí)常哈哈大笑,也從沒對(duì)自己妥協(xié)過。
《獨(dú)自上場(chǎng)》
李娜著中信出版社
豆瓣評(píng)價(jià):我們喜歡李娜,因?yàn)樗鎸?shí)。記者劉曉寧