當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典應(yīng)有的特征

　　什么是經(jīng)典？哪些文學(xué)作品堪稱(chēng)經(jīng)典？哪些當(dāng)代作品會(huì)成為經(jīng)典？恐怕很難有絕對(duì)一致的答案。經(jīng)典在某種意義上也是相對(duì)的，因?yàn)椴煌�讀者心目中的經(jīng)典可能相距甚遠(yuǎn)。但畢竟自有文學(xué)以來(lái)，大浪淘沙，難以數(shù)計(jì)的文學(xué)作品已湮沒(méi)無(wú)聞，而另有一些數(shù)量可觀的作品則廣為流傳，甚至常讀常新。因此，經(jīng)典又是客觀存在的，雖然衡量經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)是一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)尺，那是因?yàn)楦惺芪膶W(xué)作品的讀者的心靈是復(fù)雜微妙的，無(wú)法用簡(jiǎn)單的標(biāo)尺去度量。但關(guān)于經(jīng)典的思考和探索對(duì)于作家的創(chuàng)作和讀者的閱讀則無(wú)疑是有重要意義的。

　　一般地講，真正的文學(xué)經(jīng)典總是能經(jīng)受住時(shí)間的淘洗和歷史考驗(yàn)的。那些深刻地描寫(xiě)了人性的真實(shí)與復(fù)雜而具有震撼靈魂的偉大力量的作品，那些優(yōu)美地反映了人類(lèi)的普遍情緒、情感而能深深地打動(dòng)讀者心靈的作品總會(huì)普遍受到心智正常的人們的喜愛(ài)。真正有生命力的經(jīng)典，是能經(jīng)得住反復(fù)解讀的。具體地說(shuō)，小說(shuō)經(jīng)典應(yīng)該在以下方面有出色的表現(xiàn)：(1)小說(shuō)經(jīng)典是以“故事”為最高要素的；(2)小說(shuō)經(jīng)典是浸漬于人性之中的；(3)小說(shuō)經(jīng)典是包含哲學(xué)意蘊(yùn)的；(4)小說(shuō)經(jīng)典是富于獨(dú)特的語(yǔ)言魅力的；(5)小說(shuō)經(jīng)典是超越時(shí)空的。

　　在中外文學(xué)史上似乎很難找到?jīng)]有故事和情節(jié)的偉大小說(shuō)，所以說(shuō)小說(shuō)經(jīng)典是以“故事”為最基本的也是最高要素的。表面看，這一點(diǎn)似乎等于沒(méi)說(shuō)，沒(méi)有故事就沒(méi)有小說(shuō)，應(yīng)為常識(shí)，并無(wú)新意。英國(guó)小說(shuō)家佛斯特在《小說(shuō)面面觀》里就將“故事”確認(rèn)為“小說(shuō)的基本面”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“小說(shuō)是說(shuō)故事” 。但正因?yàn)槭浅ＷR(shí)，而且簡(jiǎn)單，往往被忽略了。其一，在當(dāng)代一些小說(shuō)家有意識(shí)的探索和實(shí)驗(yàn)中，出現(xiàn)過(guò)淡化情節(jié)、不要故事的傾向；其二，我們也讀到過(guò)一些立意很好思想先進(jìn)但卻沒(méi)有故事沒(méi)有血肉或者生編硬造的所謂小說(shuō)。小說(shuō)經(jīng)典一定是以故事為基礎(chǔ)的，故事一定是有意味的，優(yōu)秀的小說(shuō)家一定是說(shuō)故事的高手，小說(shuō)經(jīng)典中一定有獨(dú)特的使人印象深刻的甚至令人驚奇的故事。因此，佛斯特說(shuō)：“故事雖是最低下和最簡(jiǎn)陋的文學(xué)機(jī)體，卻是小說(shuō)中這種非常復(fù)雜機(jī)體中的最高要素�！� 畢飛宇的短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》，被認(rèn)為是他的成名作，故事非常簡(jiǎn)單，但只要讀過(guò)這篇小說(shuō)的人，恐怕都不會(huì)忘記這個(gè)普通卻又獨(dú)特的故事。這是一個(gè)令人心顫的故事，一個(gè)值得反復(fù)玩味的故事，一個(gè)既淺顯又富有深意的故事，簡(jiǎn)直就像一個(gè)寓言故事。我們從這個(gè)故事里領(lǐng)悟到：母愛(ài)的缺失導(dǎo)致了兒童心理結(jié)構(gòu)的失衡，而由此造成的心靈創(chuàng)傷則可能是難以愈合的；而世俗的成人世界和純潔無(wú)瑕的兒童心理之間有著巨大的無(wú)形的障壁；只有母愛(ài)和童心之間才有可能形成某種默契。因此，這篇小說(shuō)是在為兒童呼喚母愛(ài)，為兒童傾訴缺失母愛(ài)的痛苦；揭示的是世俗的成人世界和兒童心理之間的隔膜，同時(shí)也在為圣潔的母愛(ài)唱著頌歌。

　　文學(xué)經(jīng)典一定來(lái)自于作家“對(duì)生命完整而深切的擁抱” ，小說(shuō)經(jīng)典是浸漬于人性之中的。正因?yàn)榱⒆阌谄毡榈娜诵�，所以�?jīng)典都應(yīng)是不拘于一時(shí)一地的。小說(shuō)可以有時(shí)代氣息，有地域特點(diǎn)，有民族特色，但小說(shuō)經(jīng)典一定不只是屬于一個(gè)時(shí)代，也不只是屬于一個(gè)民族的。我們看一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家或者一個(gè)偉大的小說(shuō)家，一定是把他和古今中外的所有小說(shuō)家一起去比較的。因此，佛斯特曾提出要我們“將所有的小說(shuō)家看成是同時(shí)在寫(xiě)他們的作品”，不管他們?cè)跁r(shí)間上相隔多少年，在空間上相距多么遠(yuǎn)，我們閱讀他們的小說(shuō)，卻“想象所有的小說(shuō)家同時(shí)在一間圓屋中寫(xiě)作” 。讀者站在這樣的立場(chǎng)去閱讀小說(shuō)，用心靈去感受小說(shuō)所創(chuàng)造的藝術(shù)世界，就會(huì)有助于識(shí)別和判斷是否算得上經(jīng)典。這樣的閱讀和批評(píng)立場(chǎng)應(yīng)該對(duì)小說(shuō)家有所啟示。

　　就文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系而言，從一定的意義上講，任何文學(xué)都是時(shí)代的產(chǎn)物，小說(shuō)創(chuàng)作總會(huì)打上時(shí)代的烙印，但小說(shuō)經(jīng)典絕不只是某一個(gè)時(shí)代的文化、政治的反映，更不會(huì)充當(dāng)時(shí)代精神的傳聲筒。20世紀(jì)三四十年代中國(guó)文學(xué)中有大量抗日題材的小說(shuō)，其中很多作品固然以其鮮明的民族意識(shí)、強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義發(fā)揮過(guò)重要作用，但卻因其濃烈的社會(huì)功利色彩和意蘊(yùn)的單薄而在藝術(shù)上大打折扣。而蕭紅的《生死場(chǎng)》等小說(shuō)則著力描寫(xiě)了東北鄉(xiāng)村原始閉塞的狀況和農(nóng)民悲苦無(wú)告的生活以及在東北淪陷之后的特殊時(shí)期人民的苦難與斗爭(zhēng)，“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背” ，因而其小說(shuō)既具有鮮明的時(shí)代特征，又具有普遍的人類(lèi)價(jià)值，直抵人的生與死的哲理思考。

　　魯迅的《阿Q正傳》以辛亥革命前后為背景、《孔乙己》寫(xiě)的是封建王朝末期科舉制度下的知識(shí)分子的悲劇、蕭紅的《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》等小說(shuō)寫(xiě)的是二三十年代東北淪陷前后的農(nóng)村生活，都有特定的時(shí)代背景，甚至具有鮮明的時(shí)代特征，但它們都不只是一個(gè)特定時(shí)代生活的反映。魯迅要借農(nóng)民阿Q“畫(huà)出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)”，阿Q的精神勝利法已成為中國(guó)國(guó)民乃至人類(lèi)的某種共同的劣根性的精神畫(huà)像；我們從《孔乙己》里看到的是社會(huì)的冷漠、世人的麻木以及生活于其中的人的尊嚴(yán)連同身體的消失和心的死亡；蕭紅的小說(shuō)特別是《呼蘭河傳》雖然仍然讓人能感受到特定時(shí)代令人窒息的閉塞與落后，但具體的時(shí)代背景卻已淡化和隱去，作家只是敘寫(xiě)東北鄉(xiāng)鎮(zhèn)的荒涼與古樸、生活的單調(diào)與無(wú)奈、人民的善良與愚昧，在幾近停滯的生活中演繹一樁樁幾乎無(wú)事的悲劇，作家關(guān)注的只是人的命運(yùn)，人性的常態(tài)與變態(tài)。畢飛宇的《玉米》《平原》也可以說(shuō)是反映“文革”時(shí)期中國(guó)農(nóng)村生活的小說(shuō)，在此前的新時(shí)期文學(xué)初期，已有古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、周克芹的《許茂和他的女兒們》等同類(lèi)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，后兩部小說(shuō)可以說(shuō)是那一時(shí)期農(nóng)村題材中的“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”的代表。畢飛宇的創(chuàng)作不同于他的文壇前輩，其中最大的區(qū)別是：《芙蓉鎮(zhèn)》和《許茂和他的女兒們》采取的是一種“時(shí)代的縮影”式的宏大敘事的方法，小說(shuō)借一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾個(gè)人物的遭遇展現(xiàn)時(shí)代的風(fēng)貌、歷史的變遷，人物命運(yùn)與政治風(fēng)云緊密勾連，表現(xiàn)出濃厚的意識(shí)形態(tài)色彩和政治反思訴求。在畢飛宇的《玉米》和《平原》中，“文革”的政治風(fēng)云則已淡化為小說(shuō)故事的背景和氛圍，他從農(nóng)民的日常生活與世態(tài)人情出發(fā)，將意識(shí)形態(tài)融入他對(duì)人性的觀察之中，敘寫(xiě)大時(shí)代里小人物的故事，但卻使讀者從一個(gè)個(gè)扭曲的心靈、變異的人格、平凡而又奇異的悲劇中感受到時(shí)代的氣息。相比較而言，畢飛宇的小說(shuō)是更本色的現(xiàn)實(shí)主義筆墨，但又決不是鏡子式的反映、平庸的描寫(xiě)，而是通過(guò)精心選材、以典型的細(xì)節(jié)來(lái)刻畫(huà)人物性格，展示人物命運(yùn)。他的小說(shuō)中那一個(gè)個(gè)平凡而又常常令人驚奇的故事，非常富有意味，有的甚至像寓言故事，有豐富的象征意義，值得讀者反復(fù)咀嚼和思索。