《紅樓夢(mèng)》與中國(guó)當(dāng)下文學(xué)

　　2015年，將是我國(guó)偉大文學(xué)家曹雪芹(1715—1763)誕生300周年。

　　如果沒(méi)有曹雪芹，在面對(duì)莎士比亞、巴爾扎克、普希金、托爾斯泰之時(shí)，很難想象，我們將處于何等尷尬境地。而有了曹雪芹，在面對(duì)這些世界文學(xué)巨匠時(shí)，我們則毫無(wú)愧色，因?yàn)椴苎┣蹌?chuàng)作的《紅樓夢(mèng)》，可以同世界任何一部文學(xué)經(jīng)典相媲美�！都t樓夢(mèng)》已經(jīng)成為中華民族的文學(xué)符號(hào)與文化象征。

　　如果以紀(jì)念曹雪芹為契機(jī)，對(duì)我國(guó)優(yōu)秀的文學(xué)經(jīng)典進(jìn)行系統(tǒng)、全面的整理與研究，其作用與影響當(dāng)是巨大的。因此，紀(jì)念曹雪芹，研究《紅樓夢(mèng)》，不僅是緬懷大師，傳頌經(jīng)典，更是為了樹(shù)立民族文化自信，為今天的文學(xué)發(fā)展提供動(dòng)力。

　　《紅樓夢(mèng)》依然為中國(guó)

　　當(dāng)下文學(xué)提供動(dòng)力

　　伴隨中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起，中國(guó)文學(xué)如何在當(dāng)今世界文壇占據(jù)應(yīng)有的位置，已經(jīng)是一個(gè)難以回避、既嚴(yán)肅又緊迫的話(huà)題了。為此，向外看，向域外優(yōu)秀的文學(xué)作品學(xué)習(xí)是必要的；同樣，向內(nèi)看，學(xué)習(xí)自己的優(yōu)秀傳統(tǒng)也是十分必要的。這就要研究《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)樽鳛槊髑彘L(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典之作，《紅樓夢(mèng)》至今仍影響著我們的創(chuàng)作。

　　20世紀(jì)80年代的先鋒派小說(shuō)，對(duì)小說(shuō)的敘述方式進(jìn)行探索，馬原是代表之一。他在小說(shuō)《虛構(gòu)》中采取了把作者、敘述者與人物嫁接的敘述方法：“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫(xiě)小說(shuō)。我喜歡天馬行空，我的故事多多少少都有那么一點(diǎn)聳人聽(tīng)聞�！庇性u(píng)論家說(shuō)，這是馬原向西方小說(shuō)家學(xué)習(xí)的結(jié)果。比如，在19世紀(jì)美國(guó)作家馬克·吐溫的短篇小說(shuō)《我從參議員私人秘書(shū)的職位上卸任》中，馬克·吐溫便以秘書(shū)的名義出現(xiàn)。但是，事情并不那么單純，馬原小說(shuō)的源頭還可以上溯，上溯到我們所熟悉的《紅樓夢(mèng)》，在這部小說(shuō)中，敘述者已然解構(gòu)為作者了。

　　《紅樓夢(mèng)》原稱(chēng)《石頭記》，是講一塊無(wú)緣補(bǔ)天的頑石到人間游歷的故事。頑石把自己的故事鐫刻在石頭上，故名《石頭記》�？湛盏廊税l(fā)現(xiàn)以后將其抄錄下來(lái)，帶到人間：“因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空�？湛盏廊怂煲酌麨榍樯�，改《石頭記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢(mèng)》。東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》�！�…至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)，仍用《石頭記》�！睌⑹稣咴谶@里不是單一的，而是一個(gè)敘述者集團(tuán)，在敘述者之外出現(xiàn)了輔助的敘述者，他們以抄錄者、更名者、整理者、評(píng)論者的身份出現(xiàn)，甚至轉(zhuǎn)化為作者：

　　后因曹雪芹于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。

　　小說(shuō)是敘事的藝術(shù)，敘述者是小說(shuō)的核心。但是，敘述者不是固定、一成不變的。小說(shuō)的實(shí)踐者總是嘗試對(duì)敘述者進(jìn)行各種各樣的解構(gòu)，試圖以此為出發(fā)點(diǎn)而對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)形式進(jìn)行探索與更新。《紅樓夢(mèng)》也是如此，《紅樓夢(mèng)》的嘗試，相對(duì)西方，至少提前了一個(gè)多世紀(jì)。

　　近年在我國(guó)當(dāng)下文學(xué)作品中，自由直接話(huà)語(yǔ)與亞自由直接話(huà)語(yǔ)，呈現(xiàn)一種流行趨勢(shì)。我們知道，轉(zhuǎn)述語(yǔ)有：直接話(huà)語(yǔ)、間接話(huà)語(yǔ)、自由間接話(huà)語(yǔ)與自由直接話(huà)語(yǔ)。比如，“他沉吟了一會(huì)，我明天一定去”，便是自由直接話(huà)語(yǔ)。這里的轉(zhuǎn)述語(yǔ)“我明天一定去”之前，既無(wú)動(dòng)詞，也無(wú)轉(zhuǎn)述標(biāo)記。但是，在轉(zhuǎn)述語(yǔ)中卻出現(xiàn)了第一人稱(chēng)。此外，還有一種亞自由直接話(huà)語(yǔ)，比如，他說(shuō)，我明天一定去。在主語(yǔ)后面有表示“說(shuō)”的動(dòng)詞，雖然無(wú)轉(zhuǎn)述語(yǔ)標(biāo)記，卻出現(xiàn)了第一人稱(chēng)。我在《自由直接話(huà)語(yǔ)與亞自由直接話(huà)語(yǔ)》中曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)隨機(jī)統(tǒng)計(jì)，2009年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主編的《短篇小說(shuō)選》收錄19篇小說(shuō)，11篇采用了亞自由直接話(huà)語(yǔ)，《中篇小說(shuō)選》收有7篇小說(shuō)，5篇也采取了亞自由直接話(huà)語(yǔ)；2011年《小說(shuō)選刊》2期轉(zhuǎn)載了16篇小說(shuō)，8篇中的轉(zhuǎn)述語(yǔ)運(yùn)用了亞自由直接話(huà)語(yǔ)；同年6期轉(zhuǎn)載14篇，也有8篇運(yùn)用了這種轉(zhuǎn)述語(yǔ)的形式。四項(xiàng)相加，總計(jì)56篇，其中32篇采用了亞自由直接話(huà)語(yǔ)，約占總篇數(shù)的57%以上。在以上作品中運(yùn)用了亞自由直接話(huà)語(yǔ)的作家有鐵凝、方方、葉廣岑、郭文斌、須一瓜等人。《小說(shuō)選刊》是中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的刊物，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主編的《小說(shuō)精選》也具有較高的權(quán)威性。《小說(shuō)選刊》和《小說(shuō)精選》刊發(fā)的作品是中國(guó)當(dāng)下小說(shuō)的主流，反映了作家的創(chuàng)作趨勢(shì)和敘事特征。

　　有研究者說(shuō)，自由直接話(huà)語(yǔ)與亞自由直接話(huà)語(yǔ)，這種殘缺的轉(zhuǎn)述語(yǔ)形式源于西方。是這樣嗎？當(dāng)然不是。在我國(guó)，殘缺的轉(zhuǎn)述語(yǔ)，在《論語(yǔ)》中已然出現(xiàn)，即使在明清白話(huà)小說(shuō)中也不乏其例。《紅樓夢(mèng)》第四十六回，賈赦看上了賈母的丫鬟鴛鴦，想納其為妾，鴛鴦不同意，但她的哥哥與嫂子認(rèn)可并勸說(shuō)鴛鴦，鴛鴦?dòng)谑抢�了她嫂子到賈母跟前跪下：

　　一行哭，一行說(shuō)。把邢夫人怎么來(lái)說(shuō)，園子里她嫂子又如何說(shuō)，今兒她哥哥又如何說(shuō)，因?yàn)椴灰�，方才大老爺索性說(shuō)我戀著寶玉，不然要等著往外聘。我到天上，這一輩子也跳不出他的手心終究要報(bào)仇。我是橫了心的。當(dāng)著眾人在這里，我這一輩子莫說(shuō)是寶玉，便是寶金、寶銀、寶天王、寶皇帝，橫豎不嫁人就完了！

　　這段引文里出現(xiàn)了自語(yǔ)直接話(huà)語(yǔ)。先是敘述語(yǔ)，之后是自由直接話(huà)語(yǔ)，沒(méi)有任何過(guò)渡，敘述者突然改變身份，從敘述者的口吻轉(zhuǎn)變?yōu)槿宋锏闹苯勇曇簟?/p>

　　我不在這里評(píng)述亞自由直接話(huà)語(yǔ)的優(yōu)長(zhǎng)劣短，只是說(shuō)，在技術(shù)層面上，《紅樓夢(mèng)》的轉(zhuǎn)述方式與當(dāng)下小說(shuō)依然保持聯(lián)系，依然為當(dāng)下的中國(guó)小說(shuō)提供支持�；�于此，研究《紅樓夢(mèng)》就不僅是對(duì)歷史的梳理，而且具有重要的現(xiàn)實(shí)意義了。

　　多年來(lái)，我們對(duì)《紅樓夢(mèng)》側(cè)重于歷史研究，而對(duì)《紅樓夢(mèng)》與當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系則研究不夠，從而將《紅樓夢(mèng)》與我國(guó)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作脫節(jié)了，這是一個(gè)應(yīng)該重視的問(wèn)題，應(yīng)盡快扭轉(zhuǎn)。

　　五四以后，中國(guó)文學(xué)樣式全盤(pán)西化，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)被邊緣化了，原因是復(fù)雜的。但是，有一點(diǎn)應(yīng)該指出，分析中國(guó)小說(shuō)敘事經(jīng)驗(yàn)，往往要從傳統(tǒng)小說(shuō)中去尋找，很少到現(xiàn)代小說(shuō)中去尋找，因?yàn)槟鞘俏鞣叫≌f(shuō)的模式，與中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)。如何通過(guò)對(duì)中國(guó)古典文學(xué)，比如對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究，從中梳理出中國(guó)敘事經(jīng)驗(yàn)，是一個(gè)非常重要、緊迫的歷史性課題。

　　曹雪芹的人格

　　依然是今之作家楷模

　　1982年10月，中國(guó)第一歷史檔案館在所藏清代內(nèi)務(wù)府檔案中，發(fā)現(xiàn)了一件清雍正七年(1729)七月二十九日的《刑部為知照曹頫獲罪抄沒(méi)緣由業(yè)經(jīng)轉(zhuǎn)行事致內(nèi)務(wù)府移會(huì)》，其中記載：

　　曹頫之京城家產(chǎn)人口及江省家產(chǎn)人口，具奉旨賞給隋赫德。后因隋赫德見(jiàn)曹寅之妻孀婦無(wú)力，不能度日，將賞伊之家產(chǎn)人口內(nèi)，京城崇文門(mén)外蒜市口地方，房十七間半、家仆三對(duì)，給與曹寅之妻孀婦度命。

　　通過(guò)與乾隆《京城全圖》 比對(duì)研究，蒜市口街16號(hào)院與《刑部致內(nèi)務(wù)府移會(huì)》記載十分近似。 1965年北京進(jìn)行地名整頓，將大石橋、攬桿市、東草市與蒜市口并入廣渠門(mén)內(nèi)大街，蒜市口16號(hào)改為廣渠門(mén)內(nèi)大街207號(hào)。2000年，廣渠門(mén)內(nèi)大街拓寬，207號(hào)由于處于紅線(xiàn)以?xún)?nèi)而被拆除。

　　雍正七年(1729)初夏，曹雪芹隨同家人從南京回到北京。這一年，曹雪芹大約在14到15歲之間。直到1763年，曹雪芹去世，他在北京生活了34年。這34年，曹雪芹基本處于清貧，甚至困窘狀態(tài)。后來(lái)，由于生活逼迫，他移居到北京香山一帶正白旗軍營(yíng)。曹雪芹的祖上是正白旗包衣，葉落歸根，回歸正白旗軍營(yíng)是順理成章的。

　　在這里，曹雪芹生活困頓，用友人在詩(shī)中的表述是“揚(yáng)州舊夢(mèng)久已絕”，“于今環(huán)堵蓬蒿屯”，“日望西山餐暮霞”，“舉家食粥酒常賒”。晚霞只能欣賞而不可果腹，舉家喝粥度日，其生活的艱窘可知。但是，盡管如此，曹雪芹依然窮且益堅(jiān)，筆耕不輟，“批閱十載，增刪五次”，花了10年光陰創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》。這樣的人格精神感動(dòng)了他的詩(shī)友，敦誠(chéng)在《寄懷曹雪芹》中這樣寫(xiě)道：

　　勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門(mén)。

　　殘杯冷炙有德色，不如著書(shū)黃葉村。

　　“德”，就是道德、品行。做人要有操守、有底線(xiàn)、有原則。在曹雪芹，他的精神層面上，文學(xué)對(duì)他而言，是一種生命的需要，是一種未加雕琢的真誠(chéng)與率直，是溫暖心靈的炬火，文學(xué)之魂就應(yīng)該附著在這樣人物的身上，中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的根就在于此。毫無(wú)疑問(wèn)，在曹雪芹時(shí)代，章回小說(shuō)屬于民間文學(xué)，是一種歷史的民間文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，這樣的現(xiàn)場(chǎng)往往是中國(guó)文學(xué)土壤，而今天這樣的文學(xué)民間現(xiàn)場(chǎng)，也依舊是中國(guó)文學(xué)的土壤，從而使我們難免不滿(mǎn)懷深情，頓生敬意。現(xiàn)在社會(huì)普遍彌漫浮躁風(fēng)氣，不少人，包括文學(xué)工作者與研究者，時(shí)時(shí)存有一股戾氣，希圖以小代價(jià)換取大利益，而且要達(dá)到最高的峰值。由此，對(duì)照曹雪芹的生活狀況與創(chuàng)作態(tài)度，窮到舉家食粥，依舊十年不輟，這樣的精神難道不具有現(xiàn)實(shí)意義而值得今人學(xué)習(xí)嗎？“殘杯冷炙有德色”具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，我們應(yīng)該堅(jiān)持操守，做有“德色”之人。如果人人如此，社會(huì)風(fēng)氣與文學(xué)風(fēng)氣必然丕變，而曹雪芹與《紅樓夢(mèng)》的當(dāng)代意義也就在于此。