戲內(nèi)戲外《鎖麟囊》(肖復(fù)興)

　　謹(jǐn)以此文紀(jì)念程硯秋先生誕辰一百一十周年

　　——題 記

　　《荒山淚》、《春閨夢(mèng)》、《鎖麟囊》，都是程硯秋的拿手戲，但在我看來(lái)，《鎖麟囊》最好�？峙略诔坛幥锏男睦�，這出戲的分量也是最重。否則，他不會(huì)垂危在病床前，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看他時(shí)還執(zhí)著地提出希望這出戲能夠解禁。這出戲自新中國(guó)成立以后就被扣上了“階級(jí)調(diào)和論”的帽子，一直沒(méi)有演出，這成了他的一塊至死未解的心病。

　　如今，看不到程硯秋當(dāng)年演出《鎖麟囊》的影像資料。上個(gè)世紀(jì)六十年代為保留名家演出劇目，拍過(guò)一些電影，程硯秋拍的是《荒山淚》。這成了千古的遺憾。唯一能夠聽(tīng)到的是他的演唱錄音，《鎖麟囊》是一九四六年的錄音，正是他最好的年華�，F(xiàn)在，亡羊補(bǔ)牢已晚，只好用他的錄音配今日演員的表演，叫做音配像，勉強(qiáng)燃起人們對(duì)昔日的一些殘破不全的記憶和想象。

　　戲罷不覺(jué)人換世，如今，《鎖麟囊》成為久演不衰的一出戲，《荒山淚》和《春閨夢(mèng)》很少再演。世人和時(shí)間雙重的淘洗，讓好戲如好人一樣不會(huì)被埋沒(méi)而能夠經(jīng)久流傳。這便叫做時(shí)序有心，蒼天有眼，人心有秤。只可惜程硯秋已經(jīng)不在。今天，看這出戲，張火丁的最為火爆，只是票價(jià)上千元，有些貴，我選擇的是看遲小秋的。論扮相，遲不如張，遲的身材稍顯矮些，不如張?jiān)谖枧_(tái)上那樣裊裊婷婷。不過(guò)，遲的表演和唱功不錯(cuò)，她師從王吟秋先生，且正當(dāng)年，演繹薛湘靈的人生滄桑和內(nèi)心的浮沉，骨肉相隨，不致流于表面。我也看過(guò)李世濟(jì)的一折，畢竟年老了，老態(tài)龍鐘，再如何演唱，都不大像薛湘靈，而像薛湘靈的姥姥。

　　《鎖麟囊》這樣一出近人寫(xiě)的戲，能夠成為經(jīng)典，不容易。之所以能夠成功，除了程硯秋的唱腔和表演出色之外，更在于劇本寫(xiě)得好。這得歸功于翁偶虹先生。首先，這個(gè)題材選得好，是一種藝術(shù)的選擇，而非出于對(duì)時(shí)令的躬逢，或?qū)��?quán)勢(shì)的討好。他將一個(gè)富家女薛湘靈和一個(gè)貧寒女趙守貞，在世事滄桑和命運(yùn)跌宕的變化中，位置顛倒，貧富互換，然后顯示各自的心靈與人性，觸摸到人性柔軟美好的那一面，讓人體味并向往人生值得珍存的一種中和蘊(yùn)藉的東西，這東西才價(jià)值連城，讓人有活下去的依靠，讓人生有得以延續(xù)下去的根基。

　　記得美國(guó)作家?jiàn)W茨在論述長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一定要把人物放在一個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)間段里，因?yàn)橛袝r(shí)間的變化才有命運(yùn)的變化，才最能揭示人心和人性，以及性格。這是經(jīng)驗(yàn)之談，沒(méi)有時(shí)間的跨度，便沒(méi)有人性的深度�！舵i麟囊》所達(dá)到的人性深度，起碼在近人所編的戲中，難以匹敵。近讀中國(guó)戲曲學(xué)院傅瑾教授所言：“如果說(shuō)梅蘭芳走的是古典化的道路，程硯秋則走的是人性化的道路。這兩條道路構(gòu)成了京劇旦行最為獨(dú)特的方面�！彼�總結(jié)的很對(duì)�？梢赃@樣認(rèn)為，程硯秋在上個(gè)世紀(jì)四十年代京戲變革中所展現(xiàn)的姿態(tài)和所取得的成績(jī)，多少要超過(guò)四大名旦其他幾位一些。其中，無(wú)疑《鎖麟囊》為程硯秋立下汗馬之功。

　　《鎖麟囊》劇本寫(xiě)得好，還在于他寫(xiě)得像戲，遵循的是京戲的規(guī)律，而不是如現(xiàn)在我們有的新派京劇想當(dāng)然的編造，天馬行空的揮灑，借助聲光電現(xiàn)代科技的舞臺(tái)背景的炫目。這樣的戲，只見(jiàn)戲的大致框架，不見(jiàn)細(xì)微感人的細(xì)節(jié)。看《鎖麟囊》，開(kāi)頭“春秋亭”一折，贈(zèng)囊的戲?qū)懙靡徊ㄈ�折，而不是草草地把囊送出去完事，匆匆趕路一般將戲的情節(jié)只處于頻頻交代之中。先是送錢(qián)，后是送物，都被拒絕，最后將囊中的珍寶拿出，只送囊，權(quán)且留個(gè)紀(jì)念。層層剝筍，層次遞進(jìn)，最后剝離了物的存在的囊，便成了比物更珍貴的情意與人性的明喻。寫(xiě)得真的是細(xì)致入微，將兩位人物的心理性格活脫脫地寫(xiě)出來(lái)。富者實(shí)在是出于真心的同情，貧者卻守住貧而不賤的底線，一個(gè)囊的道具運(yùn)用得淋漓盡致，并將這個(gè)道具成為命運(yùn)的一種象征物和戲的一種懸念，留存在下面的戲中呼應(yīng)和發(fā)展。

　　薛湘靈和趙守貞的劫后重逢，與春秋亭中第一次雨中相遇，大不相同。如此重逢，該如何去寫(xiě)？想起當(dāng)年我考中央戲劇學(xué)院時(shí)寫(xiě)作題目便是《重逢》，重逢，從來(lái)都是寫(xiě)戲的裉節(jié)兒之處，衡量一個(gè)人會(huì)不會(huì)寫(xiě)戲。《鎖麟囊》中將第一次相遇和后來(lái)的重逢，分別放在大雨和洪水劫后的背景中，讓大雨和洪水不僅成為劇情發(fā)展必備的情節(jié)因素，更成為人性中天然命定的一種隱喻。如果不是大雨，她們不會(huì)相遇；如果不是洪水，她們不會(huì)重逢；但如果一切如果都不存在，也就沒(méi)有了豐富復(fù)雜的人生。人生所有的困惑和哲理，有時(shí)都存在于偶然之中，命運(yùn)的大手偶然揮舞的一拐彎兒，大讓歷史、小讓個(gè)人的命運(yùn)，都會(huì)發(fā)生天翻地覆的變遷。

　　再看“三讓椅”一折，用的方法和贈(zèng)囊一樣，也是一波三折，表現(xiàn)的手法卻有了變化，不再是贈(zèng)囊那樣從情出發(fā)的深沉，而是改用以趣為主，讓人忍俊不禁，讓人替薛趙二位會(huì)心會(huì)意，其創(chuàng)作手法的多樣性，令人擊節(jié)。

　　當(dāng)然，唱詞的妙處，也是其中要義之一。最初聽(tīng)到“春秋亭”那一段：“耳聽(tīng)得風(fēng)聲斷，雨聲喧，雷聲亂，樂(lè)聲闌珊，人聲吶喊，都道是大雨傾天�！庇X(jué)得真的是好，緊促的短句，一連五個(gè)“聲”，如五疊瀑一樣，一路跌落而下，濺得水花四射，讓水流迤邐而來(lái)，好不流暢。再聽(tīng)薛趙重逢時(shí)薛的另一唱段：“這也是老天爺一番教訓(xùn)，他教我收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦海余生，早悟蘭因�？蓱z我平地里遭此貧困，我的兒呀，把麟兒誤作了自己的寧馨。”依然是一連串緊促的短句，大珠小珠落玉盤(pán)，清越深沉，很是打人。前后句式的呼應(yīng)，造成了銜接和對(duì)比，讓?xiě)虻那楣?jié)在唱腔中回環(huán)曲折，婉轉(zhuǎn)流淌，實(shí)在是這出戲的妙處所在。據(jù)說(shuō)，這兩段叫做“垛句”的唱段，出于程硯秋的要求，他對(duì)藝術(shù)自覺(jué)的追求和靈性的感悟，為這出戲錦上添花。

　　這出戲這兩處唱段，在我看來(lái)最為精彩。再加上最后戲中薛湘靈飄逸靈動(dòng)的水袖，構(gòu)成了戲的表演的華彩樂(lè)章，讓?xiě)蛑械娜宋锖颓楣?jié)，不僅只是敘事策略的一種書(shū)寫(xiě)，而成為藝術(shù)內(nèi)在的因素和血肉，讓內(nèi)容和形式，讓人物和演唱，互為表里，融為一體。這才是真正的京戲，為演員提供了充分表演的空間。在這方面，遲小秋的演出很精彩，起碼一點(diǎn)不比張火丁差。

　　記得那次看完《鎖麟囊》之后的第二天，還是到長(zhǎng)安戲院看戲，依然是坐在樓上，依然看見(jiàn)北京市前副市長(zhǎng)張百發(fā)坐在樓上第一排的中間，他是個(gè)戲迷，在長(zhǎng)安戲院看戲，常能看到他，并不奇怪。演出開(kāi)始沒(méi)多久，看到一個(gè)矮小的女人摸黑走了過(guò)來(lái)，坐在他的身旁，陪他看戲，不時(shí)還交頭接耳幾句。細(xì)看，是卸了裝穿著便裝的遲小秋。忽然發(fā)現(xiàn)，和在舞臺(tái)上光彩照人的薛湘靈完全不一樣。心想也是，戲臺(tái)上的人物，和戲臺(tái)下的演員，本來(lái)就不是一個(gè)人�？磻�，看戲，看的是戲臺(tái)上的人物。他們和現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了距離，卻顯得比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)而感人。

　　那時(shí)心里暗想，如果是程硯秋先生脫下戲裝，從臺(tái)上走下來(lái)，一直也走到眼前，會(huì)是什么樣子？