傅高義：把獨(dú)立判斷和真實(shí)見(jiàn)解融入歷史現(xiàn)場(chǎng)

　　《鄧小平時(shí)代》出版一周年，作者接受本報(bào)專訪——

　　傅高義：把獨(dú)立判斷和真實(shí)見(jiàn)解融入歷史現(xiàn)場(chǎng)

美國(guó)學(xué)者傅高義

　　當(dāng)《鄧小平時(shí)代》于一年前由三聯(lián)書店出版時(shí)，作者、美國(guó)哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)教授、費(fèi)正清東亞研究中心前主任，有“中國(guó)先生”之稱的傅高義并沒(méi)有想到這本他耗時(shí)十年、專門為美國(guó)人寫的書，會(huì)在中國(guó)產(chǎn)生如此之大的反響。截止去年年底，該書已售出七十余萬(wàn)冊(cè)，并橫掃各大“年度好書”榜單。

　　他同樣沒(méi)有想到，該書在美國(guó)受到了前總統(tǒng)吉米·卡特、前國(guó)家安全顧問(wèn)茲比格涅夫·布熱津斯基等顯要人物的交口稱贊，也受到大量普通讀者的好評(píng)；這本對(duì)中國(guó)人的歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)有著感同身受的體會(huì)，且在某種意義上也是為中國(guó)人而寫的書，在中國(guó)受到歡迎的同時(shí)，也經(jīng)受了更為復(fù)雜和多面的打量。

　　如果說(shuō)此前傅高義多次來(lái)到中國(guó)并不曾引起很大關(guān)注。此書出版后，這位取了中國(guó)名字，說(shuō)一口流利的中文的學(xué)者，已然成了讀者熟識(shí)的公眾人物。他在各種場(chǎng)合發(fā)表演說(shuō)，接受不同媒體的采訪，臉上總是掛著熱忱的笑容。面對(duì)相同或不同的問(wèn)題，他都不厭其煩地一一做出詳盡的解釋。

　　這特別印證了他的人生信條：唯有通過(guò)交流才能消除誤解。事實(shí)上，這也是他寫這本在中國(guó)讀書界持續(xù)風(fēng)行、且依然遭遇很多“誤解”的《鄧小平時(shí)代》的初衷。他說(shuō)：“在作為大國(guó)興起的過(guò)程中，中國(guó)需要了解世界，世界也需要了解中國(guó)，只有通過(guò)這種相互了解，中美的關(guān)系才能處得更好，才能有利于世界�！�

　　“《鄧小平時(shí)代》更為宏觀的主題，是探索中國(guó)改革開放的道路�！�

　　沒(méi)深入閱讀和理解 《鄧小平時(shí)代》之前，很多人都以為這是一本鄧小平的傳記。其實(shí)，雖然這本書以鄧小平一生經(jīng)歷為線索，但它有一個(gè)更為宏觀的主題，就是探索中國(guó)改革開放的道路。

　　日前在北京首都圖書館舉行的題為“改革年代”的對(duì)談會(huì)上，黨史研究專家章百家表示，這本書的中文直譯是《鄧小平與中國(guó)的轉(zhuǎn)變》，“看英文書名，我們就知道這本書真正的主題，它凸顯的是中國(guó)的轉(zhuǎn)變，在中國(guó)的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，鄧小平處在最核心的位置，他感受到中國(guó)的各種問(wèn)題，同時(shí)他提出的解決方案也影響著整個(gè)中國(guó)的改革進(jìn)程�！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，該書恰如三聯(lián)書店總編輯李昕所言，不僅僅是為鄧小平做傳，也是為中國(guó)的改革開放做傳。

　　某種意義上正因?yàn)榇�，傅高義用主要篇幅寫了改革開放時(shí)期的鄧小平，對(duì)于其此前65年的生活寫得比較簡(jiǎn)略。這不免讓讀者感到疑問(wèn)：這樣的安排會(huì)不會(huì)過(guò)于淡化了鄧小平的歷史背景。傅高義解釋說(shuō)：他起初也想寫鄧小平的整個(gè)人生歷程。因?yàn)樵谒�的理解里，鄧小平搞改革開放之所以能夠成功與他之前的個(gè)人經(jīng)歷有非常大的關(guān)系�！八�有12年軍隊(duì)生涯，3年地方執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)及解放前國(guó)外生活經(jīng)驗(yàn)等等，如此豐富的經(jīng)驗(yàn)是別人沒(méi)有的。”因此，他寫鄧小平前65年就寫了200多頁(yè)，最后才壓縮到60頁(yè)左右的篇幅。雖然他寫得不多，卻為此投入了大量的時(shí)間和精力：“我看了大量的資料，也去了鄧小平生活或工作過(guò)的地方，比如他的出生地四川廣安，還有太行山區(qū)、重慶和成都，以及江西瑞金等其他地方，以感受鄧小平的氣息。”

　　這些扎實(shí)的準(zhǔn)備工作，讓傅高義對(duì)鄧小平的個(gè)性，及個(gè)性的形成，對(duì)他所處時(shí)代的歷史脈動(dòng)和整體氛圍有了準(zhǔn)確的把握。這也使得他在寫作時(shí)總是能將自己的新穎觀點(diǎn)和獨(dú)到見(jiàn)解融入歷史現(xiàn)場(chǎng)，融入到對(duì)一個(gè)個(gè)具體的歷史事件的講述中。也因?yàn)榇耍�傅高義認(rèn)為，盡管他了解到的很多事情都沒(méi)有寫進(jìn)書里。但這樣的閱讀和行走并不是浪費(fèi)�！皩戇@本書最大的難題，就在于鄧小平?jīng)]有留下任何筆記，這是他上世紀(jì)二三十年代在巴黎和上海做地下工作時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。他嚴(yán)守黨紀(jì)，即使在‘文革’期間和妻子兒女下放江西時(shí)，也從不跟他們談?wù)擖h內(nèi)高層的事。他把所有的事情都記在心上，而且他也不太愛(ài)說(shuō)話，即使參加會(huì)議，他也不多說(shuō)話。所以，我在采訪中，包括看《鄧小平文選》，還有一些會(huì)議記錄，會(huì)知道他和某某人談什么，但很難了解他腦子里究竟是怎么想的。我只能去想他說(shuō)話時(shí)處于什么樣的環(huán)境，他平常做什么，他有什么樣的行動(dòng)，從中推測(cè)他有什么樣的想法。”

　　“我不怕別人批評(píng)，我只在意別人是不是認(rèn)為我寫的都是事實(shí)。”

　　如何讓這種推測(cè)真實(shí)、可信，對(duì)傅高義的寫作而言是一個(gè)很大的考驗(yàn)。他說(shuō)，這需要他在廣泛、豐富、扎實(shí)的史料基礎(chǔ)上做特別細(xì)致的考辨。“為寫這本書，我做了大量訪談。其中包括中國(guó)的黨史專家、高干子女和在鄧小平手下工作過(guò)的干部以及深度參與那個(gè)時(shí)代的各界人物。我也不止一次采訪了鄧小平的家屬。他們的說(shuō)法不盡相同，我聽到了各種意見(jiàn)。我會(huì)排除掉那些可信程度較差的部分，盡可能地保證資料的權(quán)威準(zhǔn)確�！�

　　另一方面，這也有賴于他對(duì)鄧小平性格的了解和把握。“鄧小平訪美時(shí)，我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)他，遺憾的是沒(méi)做直接交談。但通過(guò)長(zhǎng)期的研究、采訪，我覺(jué)得我能理解他。他的特殊之處，是思考大事，把握大方向，小事讓別人干。我認(rèn)識(shí)的人中有冀朝鑄，他是鄧小平訪美時(shí)的翻譯。他曾告訴我，在從北京飛往美國(guó)的途中，鄧小平不跟人說(shuō)話，只是自己考慮，自己分析問(wèn)題。但他對(duì)家人很有人情味，有時(shí)與孩子一起玩，對(duì)部下，鄧小平就是責(zé)任分明。我曾經(jīng)與萬(wàn)里的女兒聊過(guò)，她說(shuō)，父親常與鄧小平打橋牌，但并不覺(jué)得他們是朋友，而是上級(jí)與部下的感覺(jué)。鄧小平屬于那種組織者的性格，在工作中通常不太摻雜個(gè)人情緒。”

　　正因?yàn)橛辛诉@樣的認(rèn)識(shí)，傅高義對(duì)鄧小平才有了更為深入的理解。當(dāng)被問(wèn)到何以鄧小平此后不再踏足故鄉(xiāng)。即使是1949年到1952年間，他在重慶待了三年，去了四川很多別的地方，也沒(méi)有回過(guò)廣安縣。傅高義說(shuō)，起初他也感到奇怪。他去過(guò)兩次廣安縣，就這個(gè)問(wèn)題問(wèn)了很多當(dāng)?shù)厝�，有的說(shuō)，他怕親戚會(huì)要求這個(gè)要求那個(gè)。也有人說(shuō)，他不想表示他特別支持某某地區(qū)�！拔蚁胨�這樣做，其實(shí)是包涵了這樣一種精神，就是他不是為了自己的家庭，不是為了自己的故鄉(xiāng)，而是為了全國(guó)而工作。所以他說(shuō)，我是中國(guó)人民的兒子，這不是驕傲，恰恰是一種謙遜的說(shuō)法�！�

　　事實(shí)上，剛開始研究時(shí)，傅高義對(duì)鄧小平并沒(méi)有這樣確定的看法�！半m然我當(dāng)時(shí)就知道鄧小平是個(gè)重要人物，但我只是出于好奇，只是想盡可能多地了解他。”但在寫作過(guò)程中，傅高義更加感覺(jué)到鄧小平的重要性�！爸袊�(guó)歷史上，很多領(lǐng)導(dǎo)人都想讓老百姓富裕起來(lái)，都沒(méi)有找到合適的路，只有鄧小平做到了。”傅高義認(rèn)為，如果將鄧小平放在二十世紀(jì)人類歷史的大背景下考察，那么以往的研究，都低估了鄧小平在改變十幾億中國(guó)人的命運(yùn)，在改變中國(guó)和世界歷史走向上所起的作用與做出的貢獻(xiàn)�！拔覍戇@本書，就是要證明在同時(shí)代里，沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，像鄧小平那樣，對(duì)世界的發(fā)展產(chǎn)生了如此重要的影響。”

　　傅高義坦言，在美國(guó)學(xué)術(shù)界，大概有10%的人批評(píng)這本書，覺(jué)得他太崇拜鄧小平了�！八麄冋J(rèn)為我對(duì)人權(quán)問(wèn)題不重視。但我認(rèn)為我應(yīng)考慮的是鄧小平更廣泛的歷史作用、在中國(guó)政府里的作用、在全世界的作用。所以盡可能客觀地分析，了解事情情況，了解左右各派、他的部下的看法等等。我盡量保持客觀，只是在講中國(guó)發(fā)生的真實(shí)的情況，我不怕別人批評(píng)，我只在意別人是不是認(rèn)為我寫的都是事實(shí)�！�

　　“我的目標(biāo)是努力客觀地去理解中國(guó)社會(huì)真實(shí)發(fā)生的事情。”

　　這恰恰體現(xiàn)了傅高義的治學(xué)理念和與眾不同的研究風(fēng)格。他與中國(guó)的接觸，最早要追溯到1963年。正是在香港生活的這一年間，他開始了對(duì)當(dāng)代中國(guó)的研究歷程。1964年，他回到哈佛，開始著手寫一本關(guān)于1949年后廣東全面發(fā)展情況的著作。這本題為《共產(chǎn)主義下的廣州：一個(gè)省會(huì)的規(guī)劃與政治，1949～1968》的書于五年后出版。雖然他在書中明確指出“大躍進(jìn)”是“烏托邦主義”，但他不因意識(shí)形態(tài)沖突而對(duì)此做高高在上的審視或批判，而是以專業(yè)學(xué)者的態(tài)度做出觀察和分析�！拔抑�道美國(guó)有些人有‘冷戰(zhàn)’思維，非常反對(duì)共產(chǎn)主義，但我的目標(biāo)不是對(duì)共產(chǎn)主義提出批評(píng)，而是要努力客觀地去理解它，理解真實(shí)發(fā)生的事情。”

　　此后隨著中美關(guān)系的解凍，傅高義得以在1973年跟隨美國(guó)國(guó)家科學(xué)院贊助的代表團(tuán)第一次訪問(wèn)中國(guó)。上世紀(jì)80年代初，哈佛大學(xué)所在的馬薩諸塞州和他之前有過(guò)研究的廣東省締結(jié)了友好關(guān)系。時(shí)任州長(zhǎng)得知傅高義曾寫過(guò)一本有關(guān)廣東的書，便指定讓他加入一個(gè)研究委員會(huì)�！昂髞�(lái)，我又以隨行翻譯的身份與他出訪廣東，也因此與當(dāng)時(shí)的廣東省高層領(lǐng)導(dǎo)有了更多的溝通與交流。當(dāng)時(shí)的省領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，由一個(gè)知名大學(xué)的外國(guó)教授來(lái)為廣東寫一本書，能吸引到國(guó)外的投資。”這就是他完成于1989年的《先行一步：改革中的廣東》，這也是外國(guó)學(xué)者全面研究和報(bào)道中國(guó)改革的第一本專著。“我接受邀請(qǐng)時(shí)提出一個(gè)條件：自己來(lái)承擔(dān)費(fèi)用，目的是保持研究的獨(dú)立性。我還告訴他們，我不是埃德加·斯諾，他到延安，可以滿腔熱情地正面記下毛澤東在做的事情；我是學(xué)者，我的工作是客觀地提出我的看法�！�

　　正因?yàn)榇�，在事關(guān)敏感問(wèn)題的判斷上，傅高義也是擱置爭(zhēng)議，盡力做到客觀呈現(xiàn)�！耙恍┤俗x了三聯(lián)版后，問(wèn)我是不是做了刪節(jié)？其實(shí)，我在書里要表達(dá)的意思基本保留下來(lái)了，三聯(lián)版只刪去了個(gè)別人的名字，刪去的內(nèi)容也不到百分之五。但一些美國(guó)人表示不理解。同樣，他們對(duì)鄧小平的一些做法也不理解，提出批評(píng)。但作為一個(gè)研究者，我個(gè)人覺(jué)得，我不應(yīng)該簡(jiǎn)單地說(shuō)是好是壞，而是應(yīng)該去理解他。所以在書里，我會(huì)講到在中國(guó)，支持他的人為什么支持他，批評(píng)他的人又怎么批評(píng)他。我的責(zé)任是讓讀者了解鄧小平為什么要這么做。事實(shí)上，他或許并不想那樣做，他還是做了。但他的目的只有一個(gè)，就是為了讓統(tǒng)一的中國(guó)有一個(gè)安定的前途�！�

　　作為中國(guó)問(wèn)題專家，傅高義同樣非常關(guān)注眼下的中國(guó)。他對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)發(fā)生的很多事情了如指掌。在他看來(lái)，雖然中國(guó)在發(fā)展過(guò)程中面臨環(huán)境污染、教育、房?jī)r(jià)、腐敗等等問(wèn)題，但這么多年中國(guó)人民生活水平的提高是顯而易見(jiàn)的�！�1973年我第一次來(lái)中國(guó)的時(shí)候，人們都很緊張，怕跟外國(guó)人說(shuō)話，怕說(shuō)錯(cuò)話�，F(xiàn)在我在中國(guó)跟各個(gè)階層的人都交流得很愉快�！�

　　傅高義同時(shí)表示，雖然都叫改革開放，兩個(gè)不同的階段有著很大的差別。“因?yàn)楦母镩_放之初到2000年之前，我們改革所針對(duì)的，主要是原來(lái)舊體制留下的那些問(wèn)題，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，還有權(quán)力過(guò)分集中等帶來(lái)的問(wèn)題。這些問(wèn)題在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制確立以后，已經(jīng)在相當(dāng)程度上得到解決了。2000年以后，我們面臨的很多問(wèn)題，實(shí)際上是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)本身帶來(lái)的問(wèn)題。而如何在改革開放的過(guò)程中，研究、解決這些問(wèn)題，從而推動(dòng)社會(huì)不斷向前發(fā)展，正是鄧小平留給后世的最重要的思想遺產(chǎn)�！�