劉川鄂：夏志清是發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的“智勇之士”

夏志清認(rèn)為張愛(ài)玲才是中國(guó)最偉大的小說(shuō)家

　　19日，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)榮休教授、中國(guó)文學(xué)評(píng)論家夏志清的葬禮在美國(guó)紐約坎貝爾殯儀館舉行，享年92歲。

　　53年前，夏志清用英文寫(xiě)出《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，發(fā)掘了一批被忽略和遮蔽的作家，扭轉(zhuǎn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的閱讀與歷史敘述。

　　有人評(píng)價(jià)，“從《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》以后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究才進(jìn)入西方高等院校”。

　　作為國(guó)內(nèi)研究張愛(ài)玲的知名學(xué)者，省作協(xié)副主席、湖北大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)劉川鄂曾在2006年赴港參加“張愛(ài)玲逝世十周年紀(jì)念國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，并與香港嶺南大學(xué)教授、夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的中譯者劉紹銘先生有過(guò)對(duì)話。

　　近日，記者專(zhuān)訪了劉川鄂。

　　堅(jiān)持“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評(píng)審”

　　在張愛(ài)玲幾乎被遺忘的1960年代，夏志清把張愛(ài)玲推到了一個(gè)令人不解的高度，他將張愛(ài)玲的《金鎖記》稱(chēng)為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”；在眾人都將錢(qián)鐘書(shū)視為一位學(xué)問(wèn)家的時(shí)候，夏志清發(fā)現(xiàn)了《圍城》的價(jià)值，并將錢(qián)鐘書(shū)推崇為“吳敬梓之后最有力的諷刺小說(shuō)家”；夏志清還格外欣賞沈從文，將他與葉芝、�？思{相提并論。

　　由于對(duì)魯迅等人的評(píng)價(jià)較低，有人詬病夏志清對(duì)左翼文學(xué)的批評(píng)是出于偏見(jiàn)。但夏志清說(shuō)，他的判斷標(biāo)準(zhǔn)一向是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)持“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評(píng)審”，沒(méi)有什么非文學(xué)的原因，比如他推崇的張?zhí)煲砗褪捈t就是左翼作家。

　　上世紀(jì)80年代中后期，大陸的文學(xué)評(píng)論界興起“重寫(xiě)文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)。評(píng)論家們提到，對(duì)審美和文學(xué)史“應(yīng)該有個(gè)人的理解”，這種個(gè)體化的視角正是夏志清一系列著作中的核心命題。

　　劉川鄂說(shuō)，英國(guó)小說(shuō)家班乃特在《經(jīng)典如何產(chǎn)生》中指出，一部作品所以能成為經(jīng)典，全是因?yàn)樽畛跤腥齼芍怯轮�士發(fā)現(xiàn)了一部杰作，不但看得準(zhǔn)確，而且說(shuō)得堅(jiān)決，一口咬定就是此書(shū)；世俗之人將信將疑，無(wú)可無(wú)不可，經(jīng)不起時(shí)光的從旁助陣，終于也就漸成“共識(shí)”了。這不是故意炒作，它的先決條件是作品杰出，評(píng)論家具有慧眼。這兩者的結(jié)合，經(jīng)典就在文學(xué)史上誕生了。

　　在劉川鄂看來(lái)，夏志清就是這樣的“智勇之士”。

　　“好就好，有什么之一”

　　查閱資料，夏志清的履歷上寫(xiě)著：1921年生于上海，1947年赴美，1951年在耶魯大學(xué)取得博士學(xué)位，1962年應(yīng)聘進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)東亞語(yǔ)文系任教。

　　“夏志清的故事其實(shí)就是東方知識(shí)分子背井離鄉(xiāng)的故事，在一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間的那段時(shí)間，他憑借獎(jiǎng)學(xué)金前往美國(guó)，然后滯留在這里。有人因此說(shuō)夏志清不是個(gè)民族主義者，不夠愛(ài)國(guó)，我想，他的最?lèi)?ài)是英語(yǔ)與歐洲文學(xué)，他是真的融入到紐約文化、美國(guó)文化中去的�！惫�佛大學(xué)東亞語(yǔ)言及文明系講座講授王德威這樣解讀自己的導(dǎo)師。

　　夏志清最開(kāi)始研究的是西洋文學(xué)，飽讀西方古典與現(xiàn)代著作，一直到博士時(shí)期，他才開(kāi)始認(rèn)真去研讀張愛(ài)玲等中國(guó)作家作品。將中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)韻味和西方現(xiàn)代派小說(shuō)精髓結(jié)合在一起的張愛(ài)玲，立即征服了夏志清，他大膽評(píng)價(jià)“《金鎖記》是中國(guó)文學(xué)史上最好的小說(shuō)”。對(duì)于《金鎖記》的高度褒揚(yáng)，夏志清也采用了最西化的表達(dá)方式：“中國(guó)人就是喜歡客氣，什么都要講之一，好就好，有什么之一！”

　　夏志清對(duì)于張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)，或許因?yàn)樗�受到西方文學(xué)審美的極大影響，他向來(lái)討厭中國(guó)文學(xué)里的道德評(píng)判，更喜歡注重關(guān)注人性的西方文學(xué)。

　　“夏志清對(duì)大陸文學(xué)史研究和觀念的最大沖擊在于——從政治評(píng)價(jià)回到審美評(píng)價(jià)，以世界優(yōu)秀文學(xué)審視中國(guó)文學(xué)。”省作協(xié)副主席、湖北大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)劉川鄂告訴記者。

　　夏對(duì)中國(guó)文學(xué)整體性悲觀

　　身為西洋文學(xué)專(zhuān)家，卻以中國(guó)文學(xué)研究揚(yáng)名，夏志清在學(xué)術(shù)界可謂異數(shù)。

　　夏志清對(duì)西方文學(xué)的基本創(chuàng)作精神與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都有深入了解，而對(duì)中國(guó)文學(xué)，他持有一種整體性的悲觀。2007年，他在接受《南方周末》采訪時(shí)說(shuō)：“洋人看中國(guó)書(shū)看得少的時(shí)候，興趣很大；看得多了，反而沒(méi)有興趣了……中國(guó)文學(xué)弄不大，弄了很多年弄不起來(lái)，要起來(lái)早就起來(lái)了。法國(guó)的《包法利夫人》大家都在看，中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》你不看也沒(méi)有關(guān)系，中國(guó)沒(méi)有一本書(shū)大家必須看�！�

　　“再讀‘五四’時(shí)期的小說(shuō)，實(shí)在覺(jué)得它們大半寫(xiě)得太淺露了。那些小說(shuō)家技巧幼稚且不說(shuō)，看人看事也不夠深入，沒(méi)有對(duì)人心作深一層的發(fā)掘……中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的缺點(diǎn)即在其受范于當(dāng)時(shí)流行的意識(shí)形態(tài)，不便從事于道德問(wèn)題之探討�！�

　　對(duì)中國(guó)文學(xué)不留情面的批判，也為夏志清引來(lái)了兩場(chǎng)著名的“筆戰(zhàn)”。1961年，捷克著名漢學(xué)家普實(shí)克曾撰文批評(píng)夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的分析方法不夠“科學(xué)”，并表示特別不認(rèn)同夏志清對(duì)魯迅的判斷。夏志清也立即撰文反駁�，F(xiàn)在，這兩篇長(zhǎng)文成為研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的必讀文獻(xiàn)。

　　1986年，美籍華人、歷史學(xué)家唐德剛撰文批夏志清“以夷變夏”，兩人隨后用文字展開(kāi)了幾番公開(kāi)的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，此事一度喧騰海內(nèi)外。

　　“任何人要想對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行新的研究，都要先查閱、質(zhì)疑或者至少是反思夏志清的觀點(diǎn)�！泵鎸�(duì)關(guān)于夏志清的那些彈與贊，王德威作為其學(xué)術(shù)思想的繼承者之一，如此評(píng)判。

　　訪談 記者歐陽(yáng)春艷

　　經(jīng)典如何產(chǎn)生

　　讀+：能否談?wù)勏闹厩寮捌洹吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》對(duì)你的影響？

　　劉川鄂：上個(gè)世紀(jì)80年代中后期我讀研究生時(shí)，導(dǎo)師李?lèi)鹆嵯壬�托她中央大學(xué)同學(xué)、著名作家聶華苓從海外輾轉(zhuǎn)帶來(lái)夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中譯本，我們專(zhuān)業(yè)4位同學(xué)如獲至寶，搶讀貪讀。我考研前把國(guó)內(nèi)好幾種文學(xué)史對(duì)照閱讀并作了一厚本筆記，再讀夏著，驚訝震撼，感服不已。我碩士論文研究張愛(ài)玲、博士論文研究中國(guó)自由主義文學(xué)，確有夏志清的影響，因此永存敬意。

　　讀+：很多人覺(jué)得夏志清對(duì)張愛(ài)玲評(píng)價(jià)過(guò)高？

　　劉川鄂：張愛(ài)玲是把中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的韻味和西方現(xiàn)代派小說(shuō)的精髓結(jié)合得最好的中國(guó)現(xiàn)代作家，《金鎖記》表現(xiàn)金錢(qián)與欲望的沖突這樣一個(gè)世界文學(xué)史上屢見(jiàn)不鮮的主題，但是她有自己的創(chuàng)造，就是將金錢(qián)對(duì)人性的扭曲、變態(tài)的壓抑，塑造到登峰造極無(wú)以復(fù)加的程度，從而深刻地揭示了戕害人性的罪惡。

　　在這一點(diǎn)上，她比巴爾扎克、司湯達(dá)、中國(guó)的“三言二拍”等很多作品，描繪得還要精細(xì)，還要深入。所以，張愛(ài)玲的《金鎖記》可以認(rèn)為是中國(guó)自古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)。

　　讀+：夏志清說(shuō)張愛(ài)玲只感激胡適，對(duì)于他這樣的朋友，是不怎么提的。在你對(duì)張愛(ài)玲的研究中，有沒(méi)有感覺(jué)到這一點(diǎn)？

　　劉川鄂：胡適之于張愛(ài)玲，是師長(zhǎng)。夏志清之于張愛(ài)玲，是弟子。一老一少，有敬有親，都是朋友。她對(duì)胡適“敬若神明”，在信中恭稱(chēng)“先生”，對(duì)夏志清則視為小友，信函以“志清”稱(chēng)呼。從張夏之間的通信來(lái)看，她對(duì)夏志清高度評(píng)價(jià)她并引發(fā)熱潮是心存感激的。

　　有的作家注意與評(píng)價(jià)過(guò)自己的評(píng)論家保持一點(diǎn)距離，尤其不愿在公開(kāi)場(chǎng)合談二者之間的私誼，反而會(huì)使評(píng)價(jià)的客觀性、公正性加分。這種做法很正常、很聰明。

　　怎樣批評(píng)魯迅

　　讀+：夏志清對(duì)于魯迅一直持有保留意見(jiàn)，無(wú)論是他的散文還是譯作，你覺(jué)得這只是他的個(gè)人偏見(jiàn)嗎？

　　劉川鄂：1949年之后，大陸對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)幾乎是千篇一律的歌頌與贊美，這里面含有嚴(yán)重的“注經(jīng)”式研究意味。夏志清挑戰(zhàn)了這種模式，并引發(fā)了大陸學(xué)者“回到魯迅自身、回到文學(xué)”的新思維。當(dāng)然也有人認(rèn)為批評(píng)魯迅的文字是他小說(shuō)史的敗筆。

　　不是不能批評(píng)魯迅，而是怎樣批評(píng)魯迅。他的小說(shuō)并非篇篇都是佳作，有的近于速寫(xiě)短章。魯迅承認(rèn)他自己的創(chuàng)作只有五種：《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》、《野草》、《朝花夕拾》，他大量的精力都花到雜文創(chuàng)作上了。魯迅的現(xiàn)實(shí)感太強(qiáng)，他沒(méi)有想做一個(gè)單純文學(xué)家。他首先是個(gè)思想家，再才是個(gè)文學(xué)家。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)雜文是個(gè)更直接的表達(dá)他對(duì)社會(huì)看法的方式時(shí)，他就放棄了小說(shuō)創(chuàng)作。

　　只要中國(guó)的現(xiàn)代化事業(yè)沒(méi)有完成，魯迅的價(jià)值是永存的。魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化“吃人”本質(zhì)的理解是非常深入的，僅僅這一個(gè)命題我認(rèn)為魯迅是20世紀(jì)最偉大的文人。如果每一個(gè)受過(guò)基本教育的知識(shí)分子都能領(lǐng)悟到魯迅思想的價(jià)值，中國(guó)社會(huì)就真正進(jìn)步了。

　　讀+：夏志清還品評(píng)錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》“是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中寫(xiě)得最有趣、最細(xì)膩的小說(shuō)，或許是最偉大的小說(shuō)”？

　　劉川鄂：《圍城》是中國(guó)現(xiàn)代最有趣的小說(shuō)，這個(gè)是沒(méi)有爭(zhēng)議的，說(shuō)它也許是最偉大的小說(shuō)可能有不同的看法。在一般的層面來(lái)看，認(rèn)為《圍城》是一部表現(xiàn)抗戰(zhàn)后方知識(shí)分子灰色人生的作品；但也有研究者認(rèn)為，它表現(xiàn)了現(xiàn)代存在主義的人生困境，在這一點(diǎn)上提升了作品的內(nèi)容含量。方鴻漸跟4位女性的愛(ài)情糾葛，表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)男女關(guān)系的4種形態(tài)，那就是肉體之歡、智慧較量、純情之戀和婚姻圈套。這4種形態(tài)幾乎概括了現(xiàn)代男女的全部關(guān)系，在這一點(diǎn)上，這部作品是很有啟迪意義。

　　讀+：夏志清評(píng)價(jià)沈從文“在道德意義上講，其對(duì)現(xiàn)代人處境之關(guān)注，是與華茲華斯、葉芝和福克納等西方作家一樣迫切的”。他將沈從文與英語(yǔ)世界的這些大家相并列，你怎么看？

　　劉川鄂：沈從文的影響當(dāng)然不及華茲華斯等人，但說(shuō)他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和藝術(shù)追求與幾位大師相近，在起點(diǎn)而不是終點(diǎn)上與英語(yǔ)世界的這些大家相并列，毫不為過(guò)。

　　中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)充滿(mǎn)了硝煙。沈從文式的純凈，卓爾不群。

　　中國(guó)文學(xué)對(duì)外國(guó)

　　是個(gè)很大的“赤字”

　　讀+：夏志清對(duì)于中國(guó)文學(xué)有比較悲觀的論述，他認(rèn)為“中國(guó)文學(xué)只有中國(guó)人自己講”，你覺(jué)得這是一個(gè)很中肯的評(píng)價(jià)嗎？

　　劉川鄂：過(guò)去我們認(rèn)為，洋人看中國(guó)文學(xué)是通過(guò)文本看社會(huì)而不是審美需要，他們看重的是中國(guó)文學(xué)的非文學(xué)因素。這個(gè)判斷大致是成立的。相較于外國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)的“順差”，中國(guó)文學(xué)對(duì)外國(guó)是一個(gè)很大的“赤字”。

　　只有少數(shù)幾個(gè)西方作家對(duì)中國(guó)文學(xué)表示過(guò)贊賞。我認(rèn)為根本原因是審美文化差異。西方的個(gè)人本位文化使其文學(xué)關(guān)注人性，所以西方貢獻(xiàn)了哈姆雷特、堂·吉訶德、浮士德、歐也妮·葛朗臺(tái)、于連、聶赫留朵夫等文學(xué)形象，其豐富的人性含量極大豐富了世界各地讀者對(duì)“人”的理解。

　　中國(guó)文化是泛政治泛倫理型的家庭本位文化，中國(guó)文學(xué)重歷史輕虛構(gòu)，重情節(jié)輕人性，重善惡輕真假。中國(guó)古代小說(shuō)，心理描寫(xiě)簡(jiǎn)單馬虎，亦因中國(guó)文化輕視個(gè)人價(jià)值。古代友情詩(shī)多于愛(ài)情詩(shī)，抽去李白等的愛(ài)情詩(shī)，李白還是李白。而抽去西方詩(shī)人的愛(ài)情詩(shī)，幾乎就沒(méi)有幾個(gè)詩(shī)人了。

　　讀+：夏志清對(duì)《紅樓夢(mèng)》評(píng)價(jià)不高，就此與唐德剛還發(fā)生過(guò)激烈爭(zhēng)論，你怎么看？

　　劉川鄂：說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》，它的確是中國(guó)最好的小說(shuō)，突破了好人全好壞人全壞的舊文學(xué)模式，突破了“大團(tuán)圓”的瞞騙文學(xué)模式。但西方讀者對(duì)其流水賬式的開(kāi)菜單、寫(xiě)茶藝，沒(méi)有興致，對(duì)沒(méi)有生理缺陷且早早有過(guò)性愛(ài)經(jīng)歷的賈寶玉，成天在女兒堆里廝混，卻不再有實(shí)質(zhì)性的性接觸也覺(jué)得不可理喻。趙樹(shù)理的代表作《小二黑結(jié)婚》中的三仙姑喜接觸異性、愛(ài)穿花衣，作者和作品中人物一起嘲笑她。在西方人看來(lái)，這是正常的人性要求，怎么可以貶責(zé)。這就是文化差異。

　　讀+：夏志清還說(shuō)，“英國(guó)作品比中國(guó)作品要好。中國(guó)作品大都千篇一律，其實(shí)唐詩(shī)也不好的，詩(shī)太短了�！边@種說(shuō)法，你贊同嗎？

　　劉川鄂：中國(guó)作品中，人性含量、審美含量俱佳的作品不太多。當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜。漢語(yǔ)的朦朧性、意象化，使其不宜精密表達(dá)外部世界、特殊個(gè)例，但宜于表達(dá)意境意緒。所以中國(guó)古代詩(shī)歌的整體成就大于小說(shuō)。尤其是那些描寫(xiě)自然和個(gè)人心境的對(duì)仗式絕句，妙不可言。但只有中國(guó)人才悟得出它的妙，老外沒(méi)法懂。

　　夏志清論中國(guó)作家

　　鏈接

　　張愛(ài)玲后期的作品我都沒(méi)有看過(guò)。我只聽(tīng)說(shuō)，寫(xiě)的都是老東西，都是以前她小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)的內(nèi)容，而現(xiàn)在很多人靠張愛(ài)玲吃飯。有時(shí)候，我覺(jué)得自己確實(shí)偉大，那個(gè)時(shí)候大家都說(shuō)張愛(ài)玲是什么漢奸作家，臺(tái)灣那邊認(rèn)為她是1949年之后才過(guò)去的“大陸作家”，但我就發(fā)現(xiàn)了她。

　　有一個(gè)觀點(diǎn)我是不會(huì)改變的，我個(gè)人始終還是覺(jué)得，魯迅在某種程度上被高估了，這可能跟毛澤東有關(guān)。我個(gè)人認(rèn)為，魯迅還是膽子不夠大，他當(dāng)時(shí)名氣那么大，其實(shí)可以做更多事情。

　　周作人、郁達(dá)夫、梁實(shí)秋是好的，他們外語(yǔ)都很好。郭沫若后來(lái)的東西沒(méi)辦法看，我到中國(guó)大陸去過(guò)一次，什么地方都有他的名字；茅盾這個(gè)人很規(guī)矩，老舍這個(gè)人又自殺。魯迅并不聰明，書(shū)念得不多，比他弟弟周作人少多了。

　　端木蕻良和蕭紅都是我朋友。其實(shí)我一開(kāi)始要寫(xiě)蕭紅，但沒(méi)有寫(xiě)好，就寫(xiě)了端木。開(kāi)始寫(xiě)端木，那你一定要研究蕭紅，你就發(fā)現(xiàn)蕭紅太厲害了，張愛(ài)玲下來(lái)的女作家就是她了，《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》都是非常好的小說(shuō)。

　　(記者歐陽(yáng)春艷 整理)