對現(xiàn)實發(fā)言的努力及其問題——2013年長篇小說觀察(雷達(dá))

　　長篇小說熱、名家競寫的背后，是作家們試圖保持自己“在場”、力圖對現(xiàn)實發(fā)言、對轉(zhuǎn)型時代復(fù)雜的現(xiàn)實生活作大膽的審美判斷的強烈愿望，這已成為當(dāng)下長篇小說的主體格調(diào)

　　2013年，長篇小說依然數(shù)量浩繁。有人稱2013年為“中國長篇小說大年”，這里姑且不論其大與小，事實是，許多名家競相推出長篇，帶動了長篇新作品的涌現(xiàn)。

　　不妨看看出版盛況。1月，賈平凹的《帶燈》出版。賈平凹首次嘗試女性主角，以自己身邊的基層女干部為原型，講述發(fā)生在鎮(zhèn)綜合治理辦這一中國基層矛盾最為集中的地方的故事。2月，馬原的長篇小說《糾纏》完成。與作者以往較明顯的先鋒色彩相比，24萬字的《糾纏》很現(xiàn)實，聚焦遺產(chǎn)糾紛，講述了中產(chǎn)階層的一家三代人面對財產(chǎn)的不同態(tài)度、糾結(jié)與煩憂，展現(xiàn)世情百態(tài)。3月，韓少功的《日夜書》出版，這是又一部被稱作“帶來新的驚喜”的作品，以幾位“50后”從知青年代到轉(zhuǎn)型時期的人生軌跡和恩怨糾葛，折射出人性的光輝和時代的變遷。這是一部思想家氣質(zhì)濃郁的小說，是一部非典型知青小說，韓少功把時空、議論糅在一起，形成了自己獨有的敘事風(fēng)格。4月，文壇老帥王蒙塵封40年的長篇小說《這邊風(fēng)景》問世。這是王蒙上世紀(jì)六七十年代下放新疆農(nóng)村勞動期間創(chuàng)作的長篇小說，因各種緣由未曾付梓。小說以新疆農(nóng)村為背景，從公社糧食盜竊案入筆，用層層剝開的懸念和西域獨特的風(fēng)土人情，為讀者展示了一幅現(xiàn)代西域生活的全景圖。此作無疑打上了那個特定時代的烙印和局限。繼而，林白的《北去來辭》出版，此書已不僅僅是對“女性經(jīng)驗”的書寫，作者以一個個更具時代感與精神力度的人物穿透歷史，進(jìn)入更為廣大的人的內(nèi)心世界，展示出更為深邃、復(fù)雜的現(xiàn)實情懷。接著王安憶的《眾聲喧嘩》出版。該作延續(xù)《長恨歌》中寫實的細(xì)膩筆觸，描寫了一群市井小民，他們在上海灘喧嘩和光怪陸離的背景里，上演了一段光影流變的戲劇。6月，余華的最新長篇《第七天》面市。這是他繼《兄弟》出版7年之后的一個重要作品。全書13萬字，以一個死者的視角，講述了其死后7日見聞，欲借此表現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實的殘酷與荒誕。其中的內(nèi)容涉及強拆、賣腎、襲警、有毒食品、棄嬰等民生新聞和社會熱點。7月，蘇童新作《黃雀記》出版。作品延續(xù)了蘇童慣常的小人物、小地方的敘事風(fēng)格和節(jié)奏。故事倒并不復(fù)雜，就是一樁上世紀(jì)80年代發(fā)生的青少年刑事案。9月，閻連科新作《炸裂志》出版。這是一部充滿悖謬與荒誕色彩的風(fēng)俗志、沿革志與人物志，構(gòu)建了一個超現(xiàn)實的荒誕世界。10月，紅柯的長篇《喀拉布風(fēng)暴》出版�？�拉布風(fēng)暴是沙漠中的黑風(fēng)暴，其實也是一場愛情風(fēng)暴。作品通過對男女主人公以及由他們所勾連的各個家族的描述，在西域大漠、邊地塞外和繁華都市，演繹了一部極具震撼力和藝術(shù)表現(xiàn)力的人類生存史和生命史。11月，又有嚴(yán)歌苓的《畢業(yè)歌》出版。

　　以上羅列接連不斷的出版盛況，是想描述長篇小說的熱度和名家競寫的熱潮，這似乎是莫言獲“諾獎”后的某種集束效應(yīng)，也是名家們試圖保持自己“在場”的努力：這不是一種偶然，而是一種必然。當(dāng)然名家力作遠(yuǎn)不止這些。像艾偉的《盛夏》、陳希我的《移民》、張欣《終極底牌》、喬葉的《認(rèn)罪書》、徐則臣的《耶路撒冷》、王十月的《米島》、李鳳群的《顫抖》、田耳的《天體懸浮》、路內(nèi)《天使墮落在哪里》、弋舟的《蝌蚪》、張浩文的《絕秦書》、鐘平的《塬上》等，都是引起了一定反響的作品。

　　除個別作品外，這些作品都表達(dá)了進(jìn)一步“接近現(xiàn)實”，對轉(zhuǎn)型時代復(fù)雜的現(xiàn)實生活的大膽審美判斷，表達(dá)出力圖對現(xiàn)實發(fā)言的強烈愿望，這已成為當(dāng)下長篇小說的主體格調(diào)。余華認(rèn)為《第七天》是他“距離現(xiàn)實最近的一次寫作”，馬原也將新作歸源于“中國社會正在從沒有財產(chǎn)概念的時代走進(jìn)有財產(chǎn)的時代”，賈平凹更是“50后”的“發(fā)言人”，一直以關(guān)注轉(zhuǎn)型現(xiàn)實而著名。這是一代作家的現(xiàn)實情懷，也是消費時代的當(dāng)下一種亟須肯定的文學(xué)書寫的積極力量，這一點很突出，但尚未得到批評界和文學(xué)研究界相應(yīng)的正視。

　　直面時代的勇氣和思想藝術(shù)能力不逮的問題同時存在。一些長篇小說通過增強新聞性元素來“親近”社會熱點話題，卻并未奏效，反而引發(fā)了對小說表現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實能力的質(zhì)疑

　　早有人指出，目前中國作家里少有人敢于正面直視和試圖解釋這個巨大、奇特、復(fù)雜、糾纏、難以理出頭緒的時代，目前中國作家的最大問題是失去了把握和讀解這個時代的能力，無法定性，于是只能舍棄整體性，專注于局部趣味，或滿足于類型化。而像賈平凹、劉震云等人，卻能迎難而上，只是像《帶燈》中細(xì)節(jié)化、細(xì)碎化的敘述方式，已使很多讀者出現(xiàn)閱讀障礙。一方面是人們對文學(xué)的常規(guī)節(jié)奏失去耐心，一方面是文學(xué)必須尋求能吸引今天讀者的新的節(jié)奏。

　　長篇小說的新聞性元素的增強，是近年來小說對現(xiàn)實發(fā)言而產(chǎn)生的一個趨勢。實際上，賈平凹的《秦腔》、周大新的《湖光山色》、遲子建的《世界上所有的夜晚》等作品中已現(xiàn)端倪，到2013年這種現(xiàn)象更為集中，這體現(xiàn)出新媒體影響力與傳統(tǒng)紙質(zhì)書寫方式之間的新關(guān)系。在《帶燈》、《第七天》以及須一瓜的中篇《智齒阻生》、胡學(xué)文的中篇《奔跑的月光》中，都涉及新聞素材與小說書寫的關(guān)系。賈平凹以“帶燈”意象照亮了2013年長篇小說的日歷，卻也引發(fā)了文學(xué)界對小說表現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實能力的質(zhì)疑�！兜谄咛臁返臓幾h也源于此：那些強拆、殺警察、洗腳妹殺人、賣腎等情節(jié)，寫得并不那么動人。余華非�！罢湟暋边@些社會奇聞，以為它們本身就有存留歷史的價值，于是他小說里的現(xiàn)實感、尖銳感，都想依賴這些新聞支撐。其實，小說中最動人的地方，往往是寫普通人相濡以沫的充滿人情味、人性味的日常生活，如楊飛的身世之痛，他與楊金彪的父子深情的曲曲折折，與李青的愛情畸變，以及余華對鬼魂世界里依然等級森嚴(yán)的大膽想象，都顯示了卓然的才氣。余華的這種過分推崇新聞要素的看法，也并非他不懂文學(xué)與新聞的區(qū)別，而是認(rèn)為，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實面前，一般意義的小說已失卻了閱讀價值。

　　在我看來，社會新聞與小說敘事元素過于快速、直接的黏合，既是作家缺乏直接連接地氣的、可持續(xù)資源的一種表現(xiàn)，又是作家不得不將敘事焦點對準(zhǔn)普通讀者所關(guān)注的熱點話題的一種敘事動機。因為作家也很清楚，在當(dāng)下的社會語境中，相比較于生態(tài)惡化、資源短缺、就業(yè)困境等社會現(xiàn)實問題，文學(xué)被全民關(guān)注的程度明顯在減弱，如果文學(xué)不“親近”這些問題，就不可能被普通民眾所重視。這是我們現(xiàn)時代的文化癥候，也是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文化對紙媒形成沖擊的一種表現(xiàn)。

　　另一種情況，當(dāng)下文化語境的網(wǎng)絡(luò)化、后現(xiàn)代化和物質(zhì)現(xiàn)實的“前現(xiàn)代性”，造成了人們普遍的精神迷失。剛剛獲得溫飽、準(zhǔn)備走向小康的普通百姓突然遭遇了“娛樂至死”的后現(xiàn)代猛獸，人們的心理準(zhǔn)備明顯不足——這不是低估讀者。浮在網(wǎng)絡(luò)表面的是隱私揭露、人肉搜索、貪官落馬、一夜暴富等，網(wǎng)絡(luò)小說也以聳人聽聞、吸引眼球的方式把這些元素編織于文學(xué)敘事之中，而讀圖時間又占據(jù)了大量的讀書時間，對此，作家的表達(dá)方式也只能被迫轉(zhuǎn)移。

　　對現(xiàn)實發(fā)言是文學(xué)的可貴品質(zhì)。然而，社會轉(zhuǎn)型期的復(fù)雜現(xiàn)實和信息時代的媒介變革，讓文學(xué)在今天的“發(fā)言”變得尤其困難。長篇小說試圖“親近”現(xiàn)實而力有不逮，只是其中的一個表現(xiàn)。這種困難反過來也讓我們思考作家的思想資源、寫作方式和表達(dá)能力問題，思考在新的社會現(xiàn)實中“為何發(fā)言”、“如何發(fā)言”，思考文學(xué)的作為與力量、閱讀的價值與意義。在此，歡迎讀者朋友就這一話題繼續(xù)撰文，參與討論。 

　　——編 者