一個(gè)種莊稼 一個(gè)植樹(shù)木

——也談通訊報(bào)道與報(bào)告文學(xué)的異同

　　我接觸不少的記者朋友，有寫(xiě)作才情，有追求信念，也很勤奮。他們?cè)谧珜?xiě)報(bào)告文學(xué)之前，以為與這種寫(xiě)實(shí)文體算是“近親”，幾無(wú)隔閡。但真正寫(xiě)起來(lái)卻發(fā)現(xiàn)兩者頗有一些不同。由此我想到一個(gè)老問(wèn)題：通訊報(bào)道與報(bào)告文學(xué)兩種文體之間界線模糊，不易區(qū)別，往往將不少青年記者和學(xué)寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的朋友帶入誤區(qū)。老問(wèn)題在現(xiàn)實(shí)中依然存在，具有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴?0月15日，《光明日?qǐng)?bào)》“文學(xué)評(píng)論”版刊發(fā)了李朝全先生的《新聞?dòng)浾邊⑴c報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的空間》，談及了兩者的異同，我想再就這個(gè)問(wèn)題發(fā)表一下淺見(jiàn)。

　　探尋真相與實(shí)地考察：共同的追求

　　通訊報(bào)道與報(bào)告文學(xué)最大的相似點(diǎn)就是都不允許虛構(gòu)和編造，必須在真實(shí)人物與事實(shí)的基礎(chǔ)上完成寫(xiě)作。

　　新聞工作者與報(bào)告文學(xué)作家，其敬業(yè)本質(zhì)也很相似：堅(jiān)持科學(xué)理性精神，反對(duì)愚昧盲從，弘揚(yáng)贊頌真善美，鞭撻批判假丑惡，還要勇敢地揭示事實(shí)真相。美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》兩位記者，對(duì)“水門(mén)事件”進(jìn)行不懈的探究，四個(gè)月時(shí)間采訪了上千人，最終將真相公之于世。民國(guó)時(shí)期，范長(zhǎng)江行程萬(wàn)里，寫(xiě)出《中國(guó)的西北角》。此類行動(dòng)，與報(bào)告文學(xué)作家?guī)缀鯖](méi)有區(qū)別。

　　新聞?dòng)浾吲c報(bào)告文學(xué)作家進(jìn)行采訪調(diào)查，都將面對(duì)許多不可預(yù)見(jiàn)的因素，探尋真相是共同的追求。新華社記者楊明采寫(xiě)《足球黑哨》，我寫(xiě)《馬家軍調(diào)查》，開(kāi)筆之前，都是如此，真相越是未知，越讓人窮追不舍。新聞?dòng)浾哌M(jìn)入臥底狀態(tài)，紀(jì)實(shí)作家親臨現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)，行為一致。即便是寫(xiě)作歷史題材，記者和作家也強(qiáng)調(diào)實(shí)地考察。而且，讀者在閱讀通訊報(bào)道與報(bào)告文學(xué)時(shí)，也都把這類文章當(dāng)作真實(shí)可信的文本看待。

　　土特產(chǎn)與舶來(lái)品：歷史淵源的不同

　　但是，這兩種文體之間還有著更多的不同。就像兄弟倆出生于同一家族，分家以后干的營(yíng)生變了，老大種莊稼，打下糧食保人活命，老二植樹(shù)，培育木材供人建造。他們的勞作功能都很重要，產(chǎn)品用途卻大不相同。擅長(zhǎng)收獲口糧的記者，不一定能夠種好樹(shù)。

　　從歷史上看兩者就不是一回事。中國(guó)文字誕生3000多年，一直沒(méi)有催化出新聞專業(yè)，如果一定要拿紀(jì)實(shí)文體向上追溯，則可以追到太史公那里。司馬遷通過(guò)采訪寫(xiě)了《史記》，沈括根據(jù)調(diào)研寫(xiě)了《夢(mèng)溪筆談》，而表達(dá)孔子思想情感的《論語(yǔ)》，與今天的“口述實(shí)錄體”有點(diǎn)類似。種種古代文藝作品也大多基于寫(xiě)實(shí)，唐詩(shī)的副標(biāo)題或曰小序，都說(shuō)真事兒�！段饔斡洝防飳�(xiě)玉皇大帝，還是照搬現(xiàn)實(shí)生活。

　　而中國(guó)近代新聞業(yè)即現(xiàn)在常說(shuō)的“新聞媒體”，是清朝晚期才從西方傳來(lái)，到民國(guó)年間得以發(fā)展。如此說(shuō)來(lái)，如果報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作照著古人學(xué)習(xí)，照著傳統(tǒng)文化尋覓靈魂，可能還是一條正道，也是一條近道，照著西方新聞報(bào)道去學(xué)習(xí)，反而繞遠(yuǎn)了。

　　因此，隨著專業(yè)分工越來(lái)越細(xì)，新聞媒體日趨發(fā)達(dá)，報(bào)告文學(xué)也不斷走向成熟，在報(bào)告文學(xué)業(yè)界基本上不再倡導(dǎo)作品的新聞性，而以“現(xiàn)實(shí)性”代之。也就是說(shuō)，寫(xiě)好報(bào)告文學(xué)，更需要加強(qiáng)文化準(zhǔn)備而不僅僅是作好新聞準(zhǔn)備。思想文化準(zhǔn)備結(jié)合社會(huì)學(xué)田野調(diào)查方法，影響著中國(guó)報(bào)告文學(xué)的深刻轉(zhuǎn)變，其中的新聞性明顯退位，一直退到報(bào)刊、電視和網(wǎng)絡(luò)背后去了。就新聞性而言，報(bào)告文學(xué)呈現(xiàn)劣勢(shì)。

　　職務(wù)使命與個(gè)性追求：現(xiàn)實(shí)使命的不同

　　在現(xiàn)實(shí)使命上，多數(shù)通訊報(bào)道的寫(xiě)作，動(dòng)因來(lái)自記者單位的安排，完成作品后要經(jīng)過(guò)程序化審核，最終在自家媒體上與讀者見(jiàn)面。這就是說(shuō)，寫(xiě)作通訊報(bào)道往往是新聞單位的職務(wù)行為。相反，報(bào)告文學(xué)作家多屬個(gè)體勞動(dòng)，提倡自我體驗(yàn)和獨(dú)立思考。即使是作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家，其創(chuàng)作也屬于個(gè)體性質(zhì)，寫(xiě)作相對(duì)自由。

　　記者一出門(mén)就有了特定身份，代表著所屬媒體，采訪內(nèi)容多以業(yè)務(wù)為主體，或表?yè)P(yáng)或批評(píng)。而報(bào)告文學(xué)作家與采訪對(duì)象打交道，并不具備特定媒體身份，只是一位個(gè)體探訪者，只代表他自己，涉獵采訪內(nèi)容非常廣泛，從行政公務(wù)到個(gè)人成長(zhǎng)，從事實(shí)行為到思想履歷，沒(méi)有一定范圍，談得越深越好。作家總是問(wèn)了這個(gè)人，又問(wèn)那個(gè)人，先探究一個(gè)側(cè)面，又佐證另一側(cè)面，反復(fù)質(zhì)疑，多重多義。半個(gè)真相不滿意，整體真實(shí)是追求。開(kāi)寫(xiě)后既尊重客觀事實(shí)，又表達(dá)主觀傾向，作家主體意識(shí)至上，創(chuàng)作主題不一而足。簡(jiǎn)單說(shuō)，通訊報(bào)道負(fù)載職務(wù)使命、體現(xiàn)媒體意志，報(bào)告文學(xué)強(qiáng)調(diào)追求個(gè)性、書(shū)寫(xiě)作家情懷。就創(chuàng)作深度而言，報(bào)告文學(xué)呈現(xiàn)優(yōu)勢(shì)。

　　突進(jìn)與沉潛：采訪方式的不同

　　通訊報(bào)道和報(bào)告文學(xué)，作者通過(guò)采訪獲得第一手材料，然后動(dòng)筆，這是相同的。但是，采訪的具體方式卻有不小的差別。在多數(shù)情況下，記者常以問(wèn)答方式突進(jìn)采訪，采訪對(duì)象正在進(jìn)行中的表面化行為、只言片語(yǔ)，處處重要，皆可入筆。通訊報(bào)道先天需要“見(jiàn)異思遷”，不停地適應(yīng)新生活、新任務(wù)，匆匆完成一檔稿子，可能就被又一檔新聞覆蓋。新聞、新聞，重在一個(gè)“新”字。好記者的素質(zhì)正是迅捷、敏銳、干練、雜學(xué)。

　　而報(bào)告文學(xué)作家在創(chuàng)作前進(jìn)行采訪，除緊急情況外，恰恰不會(huì)滿足于簡(jiǎn)單的問(wèn)答，也不樂(lè)意僅僅采訪一兩次就匆匆動(dòng)筆。好的作家對(duì)恒久不變的日�，嵥樯�活和奇異突變之事均不輕視。解讀奇異大事突變格局，作家反而更重視從日常生活中挖掘必然性，寫(xiě)作中更看重矛盾從積累到爆發(fā)的全過(guò)程，希冀著將事物的內(nèi)在規(guī)律加以總結(jié)。有的作家甚至長(zhǎng)期鉆在行業(yè)內(nèi)部不出來(lái)，比如徐劍在二炮部隊(duì)寫(xiě)“導(dǎo)彈”，李鳴生在國(guó)防科工委寫(xiě)“原子彈”，他們恐怕這輩子也出不來(lái)了。他們寧愿堅(jiān)守一種生活方式，把自身變成與作品同生共長(zhǎng)的一個(gè)組成部分。許多報(bào)告文學(xué)作家完成一部作品后，終生追念那個(gè)行業(yè)，熱愛(ài)那片土地。

　　美國(guó)作家史沫特萊，為了寫(xiě)好朱德生平，先于1937年上半年留駐延安，與朱德等領(lǐng)導(dǎo)人建立深厚友誼。而后，朱德前往血火硝煙的山西抗日前線，史沫特萊緊追不舍，又于同年10月從陜北東渡黃河，隨朱德轉(zhuǎn)戰(zhàn)雁北和太行山區(qū)，風(fēng)餐露宿，馳騁沙場(chǎng)83天。她有時(shí)與朱德在行軍途中邊走邊談，有時(shí)在一旁冷靜觀察朱德言行。她說(shuō)：“我們?cè)谌魏螘r(shí)候都可以跟朱德像老朋友似的交談，可以跟他交換情況，也可以閑扯一陣兒�！弊罱K完成了《偉大的道路》這部作品。你看，史沫特萊的采訪，注重過(guò)程而不重結(jié)果。這時(shí)，報(bào)告文學(xué)作家已經(jīng)近乎于一名專業(yè)同行，又大幅度地吸收了社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的田野調(diào)查方法。

　　“放大了的新聞”與“文學(xué)報(bào)告”：立意與構(gòu)思的不同

　　通訊報(bào)道的寫(xiě)作必須在短期內(nèi)交稿。報(bào)告文學(xué)則有時(shí)較快，有時(shí)較慢，快些更好，慢也無(wú)妨。一些作品需要多年磨礪才能完成。有時(shí)寫(xiě)出作品當(dāng)下很難發(fā)表，只好等待。我寫(xiě)完《太行山斷裂》是1986年，稿子在山西、北京轉(zhuǎn)了一大圈，1988年底才在廣東發(fā)表；《馬家軍調(diào)查》等了三年始發(fā)。此類現(xiàn)象在報(bào)告文學(xué)業(yè)內(nèi)屢見(jiàn)不鮮。

　　寫(xiě)作通訊報(bào)道，普遍偏短怕長(zhǎng)，寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)，普遍偏長(zhǎng)怕短。記者擅長(zhǎng)萬(wàn)字以內(nèi)寫(xiě)作，構(gòu)思總會(huì)受到一定限制。同理，我至今還是寫(xiě)不好短篇紀(jì)實(shí)，又是構(gòu)思長(zhǎng)篇習(xí)性泛濫的懲罰。重視這一差別的要義，在于提醒青年朋友們注意：兩類文本的立意與結(jié)構(gòu)大不相同。一般來(lái)說(shuō)，通訊報(bào)道不需要以文藝作品的審美標(biāo)準(zhǔn)去謀篇布局，而優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)卻必須運(yùn)用文學(xué)藝術(shù)的立意和結(jié)構(gòu)方法，努力追求思想與藝術(shù)、內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一。

　　通訊報(bào)道旗幟鮮明，直奔主題，報(bào)告文學(xué)色調(diào)復(fù)雜，多元含蓄，一旦直奔主題反而簡(jiǎn)單化了。以撰寫(xiě)體育題材為例：通訊報(bào)道為滿足讀者閱讀饑渴，常常強(qiáng)調(diào)運(yùn)動(dòng)員特征特色，重視技戰(zhàn)術(shù)分析，褒貶教練員業(yè)務(wù)能力，突出比賽結(jié)果；報(bào)告文學(xué)更重要的是挖掘賽事背后的故事，追問(wèn)體壇群體的精神世界，關(guān)注他們的人生命運(yùn)，揭示讀者百思不解的矛盾沖突，拓展深層內(nèi)涵，升華人性主題。我寫(xiě)過(guò)幾部有爭(zhēng)議的體育類作品，都是一個(gè)指導(dǎo)思想：書(shū)寫(xiě)體壇卻要超越體壇，重在體育比賽之外的悲喜劇。引發(fā)爭(zhēng)議促進(jìn)讀者思考正是好事，只要對(duì)大局有利，對(duì)錯(cuò)都不是關(guān)鍵。人們對(duì)真理的認(rèn)識(shí)不是一次完成的，報(bào)告文學(xué)也要經(jīng)受實(shí)踐的檢驗(yàn)。

　　正因?yàn)槿绱�，通訊�?bào)道最終歸入了新聞范疇，報(bào)告文學(xué)最終歸入了文藝范疇。有一些所謂報(bào)告文學(xué)作品，作者下了很大功夫收集資料，調(diào)查研究，內(nèi)容豐厚。但作者和盤(pán)托出的是一堆蕪雜素材，忽略了文學(xué)藝術(shù)“以人為本”的凝練提純之立意，放棄了主題思想的開(kāi)掘提升。最近一部反映長(zhǎng)治工廠導(dǎo)致漳河污染的報(bào)告文學(xué)，效果正是這樣，報(bào)告了一籃子蔬菜原料，還不是成品佳肴。

　　通訊報(bào)道以“放大了的新聞”立意構(gòu)思，寫(xiě)好一檔大新聞，有意義有難度，頗不容易；而報(bào)告文學(xué)則是“文學(xué)的報(bào)告”。報(bào)告文學(xué)除了“非虛構(gòu)”這一特征不可違背，其余各方面理應(yīng)遵循文藝作品的標(biāo)準(zhǔn)。不少的作品就忽略了藝術(shù)性結(jié)構(gòu)，忽略了線索、伏筆、懸念，忽略了人物多重性格和由性格引發(fā)的人生命運(yùn)，忽略了歷史與現(xiàn)實(shí)的文化聯(lián)系，忽略了戲劇性的矛盾沖突，更重要的是忽略了語(yǔ)言。一句話，尚未重視文學(xué)藝術(shù)的力量。

　　陌生化與通常化：語(yǔ)言運(yùn)用的不同

　　沒(méi)有作家對(duì)語(yǔ)言的掌控運(yùn)用，文學(xué)作品根本無(wú)從誕生。文學(xué)作品好不好，頭一條要說(shuō)語(yǔ)言好不好。無(wú)論是情節(jié)敘述還是人物對(duì)話，全靠作家呈現(xiàn)語(yǔ)言之功。

　　作家運(yùn)用個(gè)性化語(yǔ)言，記者運(yùn)用共性化語(yǔ)言；作家運(yùn)用文藝化語(yǔ)言，記者運(yùn)用新聞化語(yǔ)言；作家運(yùn)用陌生化語(yǔ)言，記者運(yùn)用通�；�語(yǔ)言。

　　例如，“黨的十一屆三中全會(huì)以后”這個(gè)說(shuō)法，人們?cè)缫蚜?xí)以為常，記者熟練運(yùn)用無(wú)妨，作家卻不宜這樣說(shuō)話。是否可以這樣寫(xiě)：“那年，你上縣里開(kāi)會(huì)回來(lái)，咱村就分了地�！蓖瑯颖硎隽恕叭�中全會(huì)以后”這層意思，又豐富不少。

　　可以肯定的是，從記者出身成為優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作家，到底要比別人容易許多。中國(guó)報(bào)告文學(xué)隊(duì)伍有些老化，需要大批年輕人的加盟。如果注意了通訊報(bào)道與報(bào)告文學(xué)的本質(zhì)區(qū)別，許多優(yōu)秀記者都可能進(jìn)入優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作家的行列。

　　(作者為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、報(bào)告文學(xué)作家)