寧浩的成年禮

http://m.taihexuan.com 2013年12月03日10:04 來(lái)源：北京日?qǐng)?bào) 屈一平

　　本命年的寧浩，正經(jīng)歷著從而立到不惑的“成長(zhǎng)”。

　　“古代成年禮，不管是刺青還是割禮，都以流血形式暗喻人們，進(jìn)入成人世界是需要代價(jià)的�！�12月1日，寧浩接受《北京日?qǐng)?bào)》專訪坦言，成長(zhǎng)是他這一段時(shí)間的思考主題。

　　從《香火》到《無(wú)人區(qū)》，寧浩的成長(zhǎng)非常傳奇——2006年他以300萬(wàn)元的投資博得了3000萬(wàn)的票房，這是《瘋狂的石頭》；2009年他以1000萬(wàn)的投資創(chuàng)下了1億4千萬(wàn)的票房，這是《瘋狂的賽車》。他成了繼張藝謀、馮小剛、陳凱歌之后中國(guó)第四個(gè)票房過(guò)億的電影導(dǎo)演。這一年他才32歲。

　　成長(zhǎng)在寧浩的眼里，是一個(gè)蛻皮的過(guò)程，要蛻一層皮才能有一個(gè)新生。而這一過(guò)程往往伴隨著種種痛苦，這就是他電影最想表達(dá)的意思。

　　屬蛇的寧浩，似乎暗合了自己屬相的天性，在蛻變中成長(zhǎng)——這是一個(gè)魅力而痛苦萬(wàn)分的蛻變。而他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)的，正是這一蛻變的痛苦過(guò)程，撕裂而新生。

　　與2006年“瘋狂”時(shí)期不同，彼時(shí)他出現(xiàn)在媒體面前，手戴三枚戒指、一只手鐲，脖掛粗項(xiàng)鏈。而今，他滿面笑容，微微彎腰和記者握手，沒(méi)有了金項(xiàng)鏈，取而代之的是左手腕上長(zhǎng)串的菩提子佛珠，沒(méi)有任何隔珠裝飾，簡(jiǎn)單樸素。

　　《無(wú)人區(qū)》講述了一律師赴一座邊遠(yuǎn)城市為一名盜獵者辯護(hù)，回來(lái)的路上經(jīng)過(guò)一段“無(wú)人區(qū)”——這段路程超過(guò)500公里，整片區(qū)域內(nèi)荒無(wú)人煙，只有一條公路貫穿始終。主人公途中遭遇了走私犯、盜賊、警察、舞女各色人等，上演了一出驚心動(dòng)魄的逃亡之旅。

　　12月1日的首映式，寧浩迎來(lái)了大量粉絲捧場(chǎng)。與“瘋狂”系列不同，《無(wú)人區(qū)》是有著濃重黑色幽默氣質(zhì)的“嚴(yán)肅劇”，在無(wú)人區(qū)的荒野上拷問(wèn)道德和人性，充滿了國(guó)產(chǎn)電影罕見(jiàn)的勇氣和思考。

　　這是一部富有力量和沖擊力的電影，首映式后，有觀影者感嘆，導(dǎo)演寧浩的“瘋狂”節(jié)奏沒(méi)變，多了更深層次的思考。社會(huì)性與動(dòng)物性的哲學(xué)命題，值得好好回味。

　　“對(duì)內(nèi)心的關(guān)注很重要，要發(fā)現(xiàn)自己在關(guān)注什么，發(fā)現(xiàn)自己的成長(zhǎng)是什么�！碑�(dāng)被問(wèn)及對(duì)自己導(dǎo)演風(fēng)格的評(píng)價(jià)，寧浩給出以上答案，并補(bǔ)充說(shuō)，每部影片都是將自己對(duì)階段成長(zhǎng)的理解拿出來(lái)和大家分享。  

　　1.思考的寧浩

　　“這是一個(gè)關(guān)于動(dòng)物的故事，發(fā)生在一個(gè)鳥(niǎo)不生蛋的地方�！薄�—《無(wú)人區(qū)》開(kāi)篇開(kāi)宗明義，這個(gè)故事發(fā)生在遠(yuǎn)離人煙的地方，文明的邊緣。

　　《無(wú)人區(qū)》開(kāi)始更多有邏輯、有目的地通過(guò)電影探索一些問(wèn)題，探索一些對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)�！拔议_(kāi)始探索和‘瘋狂’時(shí)期不一樣的拍攝理念，人的社會(huì)性和動(dòng)物性的較量�！睂幒普f(shuō)。

　　一切的信號(hào)，都在指向一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，寧浩對(duì)人性的思考。

　　回顧2006年《瘋狂的石頭》之所以成功，更多緣自其純粹的娛樂(lè)商業(yè)屬性，單純的娛樂(lè)觀眾。有評(píng)論指出，《瘋狂的石頭》受美國(guó)導(dǎo)演蓋里奇處女作《兩桿大煙槍》影響，無(wú)厘頭的對(duì)白和匪夷所思的巧合，快速剪接等等蓋里奇獨(dú)創(chuàng)的電影語(yǔ)言，以簡(jiǎn)單的純娛樂(lè)性吸引了無(wú)數(shù)的年輕觀眾。 

　　然而在幾年以后，蓋·里奇開(kāi)始思考。這一思考導(dǎo)致其急轉(zhuǎn)直下，先是玩砸了影片《踩過(guò)界》，隨后重回老路推出黑幫電影《左輪手槍》依舊是劣評(píng)如潮。蓋·里奇的失敗很大程度是由于他開(kāi)始在乎自己作品的思考性。當(dāng)他將哲思引入到原本結(jié)構(gòu)復(fù)雜的影片中，讓原本好玩的電影開(kāi)始變得生澀難懂，從而喪失了他原先作品的簡(jiǎn)單和純粹。

　　那么，寧浩一思考，觀眾還會(huì)不會(huì)“瘋狂”？

　　“寧浩和他的壞猴子電影生產(chǎn)隊(duì)”是寧浩在新浪微博實(shí)名認(rèn)證的個(gè)人微博，粉絲已接近104萬(wàn)。對(duì)2014年賀歲國(guó)產(chǎn)片的期待中，寧浩的《無(wú)人區(qū)》位居前列。

　　“一直覺(jué)得寧浩是第六代導(dǎo)演編劇中特別有思想的人，是個(gè)真的喜歡做電影的人�！彼�的粉絲大多對(duì)他的“寧式招牌黑色幽默”滿懷興趣。

　　也有評(píng)論質(zhì)疑，美國(guó)西部片有其自身歷史背景，中國(guó)的西部片將如何呈現(xiàn)？

　　“借西部的獨(dú)特去社會(huì)化的環(huán)境，談?wù)摮殡x出來(lái)的人性的掙扎和斗爭(zhēng)，而這也是中國(guó)最主要的問(wèn)題之一，是時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志�！睂幒撇⒉换乇茏约簩�(duì)美國(guó)西部片的熱愛(ài)，他在肯定西部片產(chǎn)生在美國(guó)獨(dú)特的地理環(huán)境和歷史之后，表示中國(guó)雖沒(méi)有獨(dú)特的歷史，但具備類似的地貌，有壯觀的雅丹地貌，也有類似的大峽谷。他推崇伊斯特伍德的《不可饒恕》，贊同后者“借西部片的殼”講當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的手法。

　　成長(zhǎng)，似乎成為“第六代”導(dǎo)演永恒的終極關(guān)懷。從王小帥的《十七歲的單車》開(kāi)始，成長(zhǎng)的主題一路跌跌撞撞，已經(jīng)從最初一代人青春蛻變，成了今天《無(wú)人區(qū)》人性與社會(huì)成長(zhǎng)的蛻變——這一世界性主題。

　　從2008年拍攝《綠草地》時(shí)就開(kāi)始醞釀《無(wú)人區(qū)》故事，5年風(fēng)沙沉淀后，“淘”出的是一個(gè)男孩的成長(zhǎng)。

　　“這部電影在拍的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始節(jié)制了�！薄�—在寧浩與影評(píng)家林旭東的長(zhǎng)篇訪談錄中，寧浩回顧自己曾經(jīng)的過(guò)往，《瘋狂的石頭》 “還是一種游戲的狀態(tài)”，到《瘋狂的賽車》，“還是有很多花哨的東西給你們看�！彼�總結(jié)，“這個(gè)是一種男孩心理�！�

　　《無(wú)人區(qū)》更像一則寓言故事，文本構(gòu)思、人物性格塑造、命運(yùn)安排等方面，似乎能發(fā)現(xiàn)相對(duì)應(yīng)且又非常隱秘的宗教思想：犧牲、救贖、原罪等。而寧浩自己則坦誠(chéng)，救贖命題的最后結(jié)論就是：你走到如此邪惡的境地，只有全部奉獻(xiàn)才可以解決你的問(wèn)題，死而后生。

　　當(dāng)寧浩的思考指向人的動(dòng)物性本質(zhì)，他試圖將這一動(dòng)物性放在遠(yuǎn)離社會(huì)性的環(huán)境去凸顯。而這一載體就是——無(wú)人區(qū)。這個(gè)載體當(dāng)中，你既然是生物，你就必然要生存。

　　在寧浩的眼里，人的智慧受限于生命本身。同時(shí)他否認(rèn)自己對(duì)人性悲觀，更愿意承認(rèn)是理想主義者�！爸挥行纬珊狭�、合體，我們的文明才能走出去，才能有更大的生產(chǎn)力�！�

　　極度荒誕的“無(wú)人區(qū)”故事背景，直面人的動(dòng)物屬性的故事內(nèi)容，還是遭遇到反對(duì)的聲音。對(duì)此，寧浩在早先與林旭東的對(duì)話中如此回應(yīng)，“《西游記》九九八十一難也都沒(méi)好人，全是妖精，弄清楚它只是打著現(xiàn)實(shí)外衣的一個(gè)寓言就夠了。不管怎樣，《無(wú)人區(qū)》對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)新的、完整的、我要做的電影�！�

　　2.放棄的力量

　　從《香火》到《無(wú)人區(qū)》，每一部電影都像寧浩成長(zhǎng)路上的一個(gè)個(gè)成年禮儀式——成年禮參加者通過(guò)經(jīng)歷一次象征性的“死亡”和 “再生”，暗示著他們童稚期、無(wú)知和無(wú)宗教觀時(shí)期的終結(jié)，以及第二次生命意義即成人資格的獲得。

　　“一步步走向成熟，直至走向終點(diǎn)，就是一步步放棄的過(guò)程�！闭勂鸪砷L(zhǎng)，寧浩更像一個(gè)哲學(xué)家。他說(shuō)，人生每一步的得到都是靠失去換回來(lái)的，每一步的選擇都是選擇放下什么。比如要走向成熟，必須放棄純真，沒(méi)有任何一樣?xùn)|西，你能拿走。統(tǒng)統(tǒng)都是放棄，如果不能放棄，將非常痛苦。

　　山西人寧浩，是太原鋼鐵集團(tuán)公司子弟，他回憶當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境，說(shuō)四處白茫茫的，沒(méi)有樹(shù)，一幫子半大小子蹲在路邊，不知在等待什么。

　　20世紀(jì)90年代初的山西電影學(xué)校，是山西省電影公司辦的一個(gè)技校，培養(yǎng)電影放映員，訓(xùn)練維修電影放映機(jī)。作為學(xué)校第一批藝術(shù)類學(xué)生，寧浩他們的工作是畫電影海報(bào)。少年熱愛(ài)畫畫的寧浩依然記得自己畫的唯一一張海報(bào)就是劉德華。

　　讀中專時(shí)，瞧不起學(xué)習(xí)影視制作的同學(xué)，讀大專時(shí)卻陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了這一行；拍攝MV得心應(yīng)手之時(shí)，報(bào)考北京電影學(xué)院，讀的卻是圖片攝影專業(yè)。

　　一路走來(lái)，寧浩更愿意描述為“一直在選擇，一直在放棄”。

　　1997年，20出頭的寧浩離開(kāi)山西太原，放棄太原話劇團(tuán)事業(yè)編制，來(lái)到北京追尋心中的“電影夢(mèng)”。他至今清楚地記得所住的第一個(gè)地下室——對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)9號(hào)樓地下室。

　　1999年，寧浩成為圈內(nèi)較出名的攝影師，在當(dāng)時(shí)日薪達(dá)兩千到三千元；寧浩選擇了放棄。為了心中的電影夢(mèng)想，他將自己全套攝影設(shè)備低價(jià)處理掉，“斷了自己后路，學(xué)影視”。2001年，他成為京城MV名導(dǎo)，年薪七八十萬(wàn)。作為一位北京電影學(xué)院在校學(xué)生，這條路似乎還可以走很長(zhǎng)，然而，寧浩再度選擇放棄，把拍MV的錢拿出來(lái)去做電影。

　　“放棄就是犧牲，每個(gè)人人生面臨各種選擇�！边@一“置之死地而后生”的決絕性格，寧浩分析來(lái)自父親。寧浩的父親是上世紀(jì)80年代第一批下海經(jīng)商的弄潮兒，在那個(gè)年代，他的選擇無(wú)疑需要犧牲常人無(wú)法舍得的事業(yè)編制等為代價(jià)。

　　成長(zhǎng)之路，面臨的犧牲，又何止選擇方向的取舍？在電影這條路上，直到拍攝《瘋狂的賽車》之前，寧浩的所有電影由于費(fèi)用所迫，隨時(shí)面臨著停拍的危險(xiǎn)。

　　2003年春節(jié)，在北京電影學(xué)院畢業(yè)之前，在家鄉(xiāng)山西大同，26歲的寧浩完成了自己的電影處女作《香火》。《香火》講述了這樣一個(gè)故事：過(guò)年前，小廟中的佛像倒了，為了找錢，和尚騎著一輛破舊的自行車到處乞討，在形形色色的人眼中，有虔誠(chéng)，不屑，誤解，而他只是埋著頭向前走著。主人公的執(zhí)著暗合當(dāng)時(shí)寧浩追求電影夢(mèng)想的堅(jiān)持。

　　這部影片為寧浩贏得了2003年第四屆東京Filmex國(guó)際電影節(jié)最佳影片大獎(jiǎng)、2004年第28屆香港國(guó)際電影節(jié)亞洲數(shù)碼單元金獎(jiǎng)、 香港藝術(shù)中心“2004年度好電影”獎(jiǎng)。

　　然而，拍攝的過(guò)程諸多波折。2003年由于對(duì)電影投資的相關(guān)規(guī)定，本來(lái)要投資100萬(wàn)元的深圳商人放棄投資，寧浩在老師韓小磊的鼓勵(lì)下，自己籌了十幾萬(wàn)，一人擔(dān)任編劇、導(dǎo)演和攝影，在同學(xué)的幫助下，歷時(shí)十五天，順利拍攝完成。

　　2005年寧浩拍攝的《綠草地》再獲莫斯科國(guó)際兒童電影節(jié)金天鵝大獎(jiǎng)。不為人知的是，由于香港投資方臨時(shí)撤資，寧浩再度將家里僅有的十幾萬(wàn)都拿出來(lái)。最艱難的時(shí)候，劇組由原來(lái)的40多人走得只剩下七八個(gè)人。寧浩說(shuō)自己信念很強(qiáng)，抵押房子也要拍。

　　當(dāng)中國(guó)電影界為《瘋狂的石頭》橫空出世的黑馬導(dǎo)演寧浩而“瘋狂”的時(shí)候，沒(méi)有人知道，那段時(shí)間，寧浩經(jīng)歷了人生最艱難和絕望的時(shí)刻。

　　盡管“老板”劉德華扶持“新星導(dǎo)”的私募計(jì)劃的確未虧，導(dǎo)演寧浩卻并未從中“得利”。因?yàn)殡娪芭牡揭话氲臅r(shí)候，資金短缺，寧浩把自己的片酬作為投資成本放進(jìn)去�！澳菚r(shí)候，撐不住了，真的沒(méi)錢�！�

　　最困難的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)沒(méi)錢給汽車加油了�！耙�改行了？”他第一次這樣問(wèn)自己。但是后來(lái)《瘋狂的石頭》越來(lái)越火，然后狀況就發(fā)生改變，很多人來(lái)找寧浩拍電影，在這個(gè)當(dāng)口，局面打開(kāi)了。

　　之后的拍攝，寧浩不再為資金擔(dān)心，然而在藝術(shù)和票房之間，他毅然面臨著選擇。《黃金大劫案》中，寧浩試圖嘗試改變“瘋狂”的娛樂(lè)性，直面人性的欲望，然而票房較之瘋狂系列的“冷靜”使寧浩再度面臨放棄的選擇。《無(wú)人區(qū)》將呈現(xiàn)怎樣取舍的結(jié)果呢？寧浩的回答較富有哲理，卻又分明是一種答案——“我覺(jué)得人類不管愿意不愿意，必須放棄。生命的能量和宇宙是同步的，任何一種能量的發(fā)展都會(huì)推陳出新�！� 

　　3.“每個(gè)人都不知道自己想要什么”

　　從蓋·里奇到昆汀再到伊斯特伍德，一路而來(lái)，鬼才寧浩不斷被解構(gòu)。寧式招牌黑色幽默，在“瘋狂”戲劇之后，“黃金”的冷場(chǎng)之后，如何續(xù)寫傳奇？

　　“我最喜歡的電影之一、楊德昌的《麻將》里有一句話：每個(gè)人都不知道自己想要什么。最欣賞《麻將》的演員表演——簡(jiǎn)潔、直接、生理、天然的爆發(fā)力�！睂幒圃�經(jīng)在接受媒體采訪時(shí)，這樣評(píng)價(jià)自己的電影喜好。剖析開(kāi)來(lái)，不難看出，寧式招牌的魂與肉：人性欲望主題的終極探尋+直接原始的爆發(fā)力。

　　就拍攝手法而言，無(wú)厘頭的對(duì)白和匪夷所思的巧合，酷炫鏡頭、快速剪接和搖滾音樂(lè)——蓋·里奇的拍攝手法無(wú)疑深入寧浩內(nèi)心。雖然早期就覺(jué)得用蓋·里奇的手法拍攝《瘋狂的石頭》非常合適，但是寧浩卻刻意避開(kāi)，以希望建立一種全新的方式。但是，隨著拍攝的進(jìn)行，寧浩愈發(fā)感覺(jué)到或許這種拍攝手法是該種類型片的最佳選擇。

　　而那條稱之為主線的“魂”，其實(shí)一直都在那里，不增不減。關(guān)乎人性欲望的提問(wèn)、回答乃至建設(shè)性探尋。

　　影評(píng)人林旭東曾經(jīng)直言：在寧浩的影片中，迄今最打動(dòng)我的還是那部《香火》——作為一個(gè)新人，寧浩對(duì)敘事的拿捏，不緊不慢，娓娓道來(lái)，隨著結(jié)尾的戛然而止，讓人悠悠地生出一股惆悵：時(shí)代進(jìn)步，人物掙扎，道德異化，信仰淪落，又不盡然。

　　欲望，似乎構(gòu)成了寧浩作品的“主旋律”——“除了《綠草地》以外，所有的都在談一個(gè)東西，就是欲望。我們是生活在改革開(kāi)放之后的一代人，這一代人最大的變化就是不談理想，不談信仰，整個(gè)的推動(dòng)力都是個(gè)人欲望與社會(huì)欲望，所有的矛盾都是個(gè)體欲望與集體欲望的矛盾，我覺(jué)得現(xiàn)在問(wèn)題太簡(jiǎn)單了，就是利益訴求，簡(jiǎn)單得簡(jiǎn)直有點(diǎn)奇怪�！�

　　2012年4月，在與林旭東對(duì)談《黃金大劫案》的拍攝起因時(shí)，他再度提及人性的欲望，電影設(shè)計(jì)了幾個(gè)會(huì)讓觀眾著迷簡(jiǎn)單的東西，比如第一關(guān)就是欲望，錢，你要先過(guò)這一關(guān)。人生而有欲望、會(huì)索取，貪財(cái)好色這點(diǎn)事兒不用教，人人皆會(huì)。要從這個(gè)階段成長(zhǎng)到有大無(wú)畏理想、信仰的階段，中間要過(guò)多少個(gè)門檻？

　　寧浩一直順著門檻在尋覓，從《香火》中提出的問(wèn)題：難道我們就這樣了？難道這個(gè)世界就是這樣了？“瘋狂”的石頭中，那塊欲望翡翠的批判；從《黃金大劫案》中的答案尋找，從低級(jí)形態(tài)向高級(jí)形態(tài)發(fā)展，需要撕裂陣痛。

　　今天《無(wú)人區(qū)》中關(guān)于人類文明升級(jí)的思考——寧浩的答案層層顯露，愈加清晰：成長(zhǎng)到那個(gè)層級(jí)的時(shí)候，你首先要學(xué)會(huì)的是放棄你的欲望。所以我一直想通過(guò)這部電影講述的是，你人生中有那么多磨難，這些磨難都是你自己，那都是你的欲望，你戰(zhàn)勝自己的一些東西，然后才能接近真理。

　　為了追求真實(shí)的表演效果，他把黃渤發(fā)配到屠宰場(chǎng)，找的不是外型的像，而是內(nèi)心的東西。余男真的被埋，不用替身。甚至拍攝地點(diǎn)就真的選在新疆羅布泊周圍“無(wú)人區(qū)”拍。從心理到視覺(jué)，寧浩希求更靠近生活的真實(shí)。

　　歌德說(shuō)：“生命之樹(shù)常青，而理論永遠(yuǎn)是灰色的�！痹诹中駯|的眼中，在兩者之間是一片曖昧地帶，如寧浩一樣的藝術(shù)家在此安營(yíng)扎寨，辛勤耕耘，以修補(bǔ)彌合我們被扯得七零八落的現(xiàn)實(shí)存在。

　　寧浩繼續(xù)攜手黃渤、徐崢主演的暴走喜劇《玩命邂逅》，于今年10月在北京開(kāi)機(jī)。此番寧浩新片將一改“瘋狂系”，改走“治愈系”路線。新片中徐崢將帶著戀情崩盤的黃渤一路向南，通過(guò)獵艷的方式洗滌黃渤受傷的心靈。

　　有人說(shuō)，欲望并不可怕，可怕的是對(duì)欲望的執(zhí)著�！锻婷�邂逅》依然是一部反思欲望的故事，從物質(zhì)到情感，從“瘋狂”到“玩命”。

　　佛說(shuō)，苦的根源在于一切欲望，那么，離苦得樂(lè)的治愈系，將有怎樣的邂逅，期待寧浩。