于是之周年緬懷(梁秉堃)

　　雖然于是之辭世已經(jīng)整整一年了，我卻覺(jué)得還是“新喪”那樣，因?yàn)樵谶@春夏秋冬里幾乎每一天都在思念著這位故人、師長(zhǎng)和摯友，他的音容笑貌、行動(dòng)坐臥，仿佛都是揮之不去的。

　　在是之的晚年中，在身患老年癡呆病以后，發(fā)生了這樣兩件看似偶然實(shí)則必然的事情。

　　在一九九五年秋天，是之有一次模仿毛澤東講話(huà)時(shí)，竟然發(fā)生了嚴(yán)重失語(yǔ)的表現(xiàn)。

　　親歷者李龍?jiān)谱隽诉@樣的敘述：那天晚上，賓館組織了聯(lián)歡會(huì)。主辦人問(wèn)：“是之老師，您行嗎？”是之回答：“行！行！我今兒個(gè)行！”主辦人現(xiàn)場(chǎng)介紹——“著名表演藝術(shù)家、全國(guó)人大代表于是之先生也來(lái)到了咱們這個(gè)聯(lián)歡會(huì)場(chǎng)，請(qǐng)他為大家表演節(jié)目！”人們站立起來(lái)熱烈鼓掌歡迎。演出的是保留節(jié)目，用湖南口音模仿毛澤東的講話(huà)。是之表演——“我們正在前進(jìn)，我們正在做我們的前人……”只念了半句，便念不下去了。停了半分鐘，他靜了靜心，又端起紙片來(lái)，第二次試著往下念，但還是卡在那里念不下去了。于是第三次念，只念了四五個(gè)字，就再也念不下去了。為此，他把紙片從眼前挪開(kāi)，雙手垂了下來(lái)，十分沮喪地說(shuō)——“念不了了……”是之下臺(tái)時(shí)嘴里還嘟囔著——“這兒燈太暗，紙片上面這字兒看不清楚……”主辦人趕緊走了過(guò)去說(shuō)：“老于同志，沒(méi)什么！這沒(méi)什么！咱們以后再演�！�

　　是之和李龍?jiān)苹氐搅俗约旱姆块g里。李龍?jiān)普驹诘厣�，是之癱坐在椅子上。僅僅是幾個(gè)小時(shí)，是之好像是老了十歲，他嘴里不停地說(shuō)著——“完了！這回真的完了！真完了！全完了……”夜已經(jīng)很深了，是之躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入睡。突然，他坐起了身，眼睛盯著白色的墻壁輕聲叨念——“看來(lái)，我是絕對(duì)不能再回到舞臺(tái)上去了，我完了！”瞬間，是之熱淚盈眶，接著便啜泣起來(lái)。

　　是之演出“絕唱”的戲，是在一九九六年我寫(xiě)的《冰糖葫蘆》里。

　　那天在排練場(chǎng)上，導(dǎo)演陳颙勸慰是之不要著急慢慢來(lái)，戲不多，很快會(huì)過(guò)去的。扮演對(duì)手戲的朱琳也對(duì)是之說(shuō)：“我已經(jīng)把兩個(gè)人的臺(tái)詞都背下來(lái)了，萬(wàn)一你忘了我可以小聲提醒。”是之已經(jīng)好幾年沒(méi)有演戲了，這時(shí)臉上閃現(xiàn)出興奮和喜悅的光輝來(lái)。

　　開(kāi)始排戲以后，是之不知道是什么原因有兩句臺(tái)詞總是說(shuō)不出來(lái)，特別是“鑰匙”兩個(gè)字。排練場(chǎng)上變得安靜極了，眾目睽睽，企盼著情況有所好轉(zhuǎn)。是之站在那里不時(shí)皺著眉毛，連連搖頭，顯得很不自然的樣子。導(dǎo)演再次讓大家休息一會(huì)兒。是之突然有些激動(dòng)，手在發(fā)抖，用很不連貫的語(yǔ)言大聲說(shuō)著：“我是有病……不然……這點(diǎn)兒戲早就排完了……你們著急，我更著急……我耽誤了時(shí)間，實(shí)在對(duì)不起大家……可是沒(méi)有辦法……怎么辦呢？……到底應(yīng)該怎么辦呢？……”導(dǎo)演趕忙解釋?zhuān)骸澳愕那闆r大家都知道，千萬(wàn)不要著急，今天排得挺好，差不多了，再?gòu)念^兒順一順就可以過(guò)了嘛�！笔侵�一動(dòng)不動(dòng)地站著，臉色非常難看。

　　大家開(kāi)始用午餐，好像什么事情也沒(méi)有發(fā)生。

　　鄭榕和我把包子和稀飯端了過(guò)去，是之不肯吃飯，也不吭聲。他的臉色更加發(fā)白，眼睛望著窗外很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，心里有說(shuō)不出又說(shuō)不盡的痛楚。

　　后來(lái)在演出當(dāng)中，是之還是臺(tái)詞不順暢，甚至忘了詞由朱琳代說(shuō)出來(lái)。有一次，是之找不到下場(chǎng)口，而硬是從上場(chǎng)口走下去了。

　　不久，中央電視臺(tái)的全國(guó)小品大賽上，邀請(qǐng)是之來(lái)發(fā)獎(jiǎng)。誰(shuí)也想不到是之在上臺(tái)發(fā)獎(jiǎng)的時(shí)候，與獲獎(jiǎng)?wù)呶帐忠院螅�竟然沒(méi)有把獎(jiǎng)品——一只獎(jiǎng)杯交到對(duì)方手里，而是自己拿著下了臺(tái)。后來(lái)，工作人員發(fā)現(xiàn)了，才追到是之身邊把獎(jiǎng)杯取走。那天是現(xiàn)場(chǎng)直播，一切都通過(guò)屏幕傳送到千萬(wàn)個(gè)觀(guān)眾的眼前。這件事無(wú)疑是雪上加霜，給是之的打擊是可以想見(jiàn)的。

　　這就是是之由失語(yǔ)到失憶，在告別可以為之生也為之死的話(huà)劇事業(yè)，所作出最后的又可怕的掙扎吧。卻道是：“人生彈指事成空，斷魂惆悵無(wú)尋處。”

　　今天，我眼睜睜地面對(duì)著是之那張熟悉的、瀟灑的遺像，感覺(jué)很美，美得讓人心痛。然而，我欲哭無(wú)淚，欲泣無(wú)聲，不知道為什么，在自己靈魂深處流淌出來(lái)的，竟然是一種傷感、沮喪、惆悵和無(wú)奈的情愫。耳邊響起的卻是舒乙所說(shuō)：“中國(guó)話(huà)劇，自從一誕生，就很強(qiáng)，成了現(xiàn)代藝術(shù)門(mén)類(lèi)中的強(qiáng)項(xiàng)，在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中起過(guò)重大的推動(dòng)作用，非常拿得出手，有一大批輝煌的名字永載史冊(cè)……于是之便是這達(dá)到了世界水平的中國(guó)當(dāng)代話(huà)劇的光輝的標(biāo)志性演技派大師。他的學(xué)識(shí)、功底、敬業(yè)、造詣、成就、威望和為人都是當(dāng)之無(wú)愧的�！�

　　是之，我們思念你！永遠(yuǎn)！