唐諾：大陸小說家在寫作中有三個(gè)奢侈

11月23日唐諾在單向街聊文學(xué)。Muto 攝

　　唐諾：大陸小說家暫時(shí)不必寫長篇

　　唐諾 本名謝材俊，一九五八年生，臺(tái)灣宜蘭人，臺(tái)大歷史系畢業(yè)。著有《世間的名字》《在咖啡館遇見14個(gè)作家》《閱讀的故事》《讀者時(shí)代》《文字的故事》等。新書《盡頭》日前由廣西師大出版社理想國出版。

　　臺(tái)北一家二樓咖啡館的窗口，總會(huì)出現(xiàn)唐諾的身影。一年365日，除了過春節(jié)咖啡館關(guān)門的那兩三日，唐諾比上班族還要準(zhǔn)時(shí)地跑去那里報(bào)道。一支鋼筆，幾頁稿紙，外加一盒煙和一摞寫稿時(shí)會(huì)用到的書，日子在他的苦思冥想、深層閱讀和緩緩書寫里度過。一天500字的寫作速度，兩年半的時(shí)間，終于有了這本厚達(dá)48萬字的新書《盡頭》。

　　《盡頭》，這個(gè)乍聽起來巨大和嚇人，書中17篇文章從17個(gè)人物展開來，每一篇文章其實(shí)都在討論一個(gè)和人的當(dāng)下處境有關(guān)的話題。比如“卡欽那”的章節(jié)中，引出了臺(tái)灣進(jìn)入到大游戲時(shí)代的思考。而在“忘了預(yù)言金融大風(fēng)暴的克魯格曼”里，則試圖討論專業(yè)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域問題。而對(duì)于事物的盡頭是否會(huì)到來，唐諾在序言中給出的答案是——事物總是在用盡自身可能之前就提前抵達(dá)盡頭。

　　作為多年來大量閱讀文學(xué)作品的認(rèn)真讀者和書寫者，唐諾在北京也談及了多年來他在彼岸對(duì)大陸小說書寫者的觀察，其中包括大陸小說家在寫作中的三個(gè)奢侈。

　　【三個(gè)奢侈】

　　大陸小說到了列土分封的時(shí)刻

　　我所看到中國大陸當(dāng)代小說書寫有三個(gè)奢侈：第一，書寫題材的奢侈，過去一段時(shí)間感覺大陸書寫者寫小說很容易寫；第二，中國當(dāng)代小說家現(xiàn)實(shí)待遇的奢侈；第三，中國大陸小說家跨越國家進(jìn)入到世界順利程度的奢侈。

　　奢侈二：日子過得好一點(diǎn)

　　我先來說第二個(gè)奢侈。就我所知，整個(gè)世界小說和小說家現(xiàn)實(shí)處境并不像中國大陸的小說家，這里有太過美好，乃至于美好得不像是真的的部分。小說家的待遇，在過去十年或更久，中國大陸小說家相對(duì)來說是非常好；從臺(tái)灣看，好得難以置信。兩岸小說家相遇，大陸小說家逐漸驚訝臺(tái)灣小說家原來這么窮，臺(tái)灣小說家也會(huì)羨慕大陸小說家原來過得這么好。

　　這里我稍微算一下臺(tái)灣小說家基本經(jīng)濟(jì)處境，臺(tái)灣稿費(fèi)一字一臺(tái)幣，這在臺(tái)灣40年沒有調(diào)整過。報(bào)紙副刊和文學(xué)雜志的萎縮，使得發(fā)表上產(chǎn)生非常大的困難。第二個(gè)書寫者重要經(jīng)濟(jì)來源就是版稅收入。(在)臺(tái)灣一般來講，一本書印刷3000本左右，300塊臺(tái)幣的定價(jià)，所得就是9萬臺(tái)幣，書寫者一兩年寫一本書，這個(gè)大概就是你的全部收入。

　　臺(tái)灣的狀況可能比日本還要好一點(diǎn)。臺(tái)灣有個(gè)中生代作家的旗手，幾年前我和他見過幾面。他告訴我正在和出版社討論接下來的小說題材，他說一定要出版社同意才可以寫，此外還不能超過八萬字。我在《盡頭》里有講。日本小說家過好日子是已經(jīng)消逝不會(huì)再回來的歷史。過去三島由紀(jì)夫的書房、書桌、鋼筆每一樣都是好東西。后來太宰治的女兒帶了一批日本中生代小說家到臺(tái)灣做交流，他們過得生活比我們過得還要素樸。歐美各國大體上正統(tǒng)作家經(jīng)濟(jì)狀況開始轉(zhuǎn)壞是世界性的趨勢。

　　我試著去問，大陸小說家有沒有覺得這些好日子可能是特殊的，是一時(shí)一地的？

　　奢侈三：何時(shí)名滿世界

　　再來談第三個(gè)奢侈，拉美一個(gè)小國的一個(gè)詩人曾經(jīng)說“我在我的國家名滿天下，但是我在世界上依然默默無聞�！蔽覀兝^續(xù)來問，我們知不知道菲律賓有哪個(gè)重要詩人？緬甸、印尼、越南，我們讀過或至少知道哪本小說的書名嗎？這種仍然掙扎在動(dòng)亂、貧窮的國家，理論上是文學(xué)書寫的沃土，應(yīng)該出現(xiàn)好的作品。是沒有呢，還是我們根本不知道或者不想知道？

　　我們清楚看出，大陸小說進(jìn)入世界的順利狀態(tài)。更多的時(shí)候，各個(gè)大小獎(jiǎng)項(xiàng)，多國語言的翻譯，越來越多上一代小說家，成為跑國際碼頭的人。事實(shí)上，大陸在小說之前，電影已經(jīng)充分展現(xiàn)這一過程。我覺得張藝謀和陳凱歌都沒有那么好，他們順利走入世界有些很特別的因素，比方說某種歷史的補(bǔ)償，比方說某種西方對(duì)于東方神秘性的好奇。我們看張藝謀、陳凱歌，日后還因此變得更不好，過度得超過他們應(yīng)得的幸運(yùn)；讓他們往后的作品常常流于虛張聲勢和言不由衷。我之所以選這兩個(gè)詞，多少是(因?yàn)?客氣。另外這兩個(gè)詞是博爾赫斯晚年寫在自己墓志銘上的——這一生書寫，努力避免成為虛張聲勢和言不由衷的人。

　　奢侈一：完美的時(shí)代題材

　　我借著剛才這兩個(gè)詞，回到文學(xué)世界，談第一個(gè)奢侈。大概相當(dāng)長的一段時(shí)間，大陸小說呈現(xiàn)裂土分封的時(shí)刻。(這)讓我想到昔日的�？思{。他說自己在美國南方郵票大小的土地上反復(fù)書寫。為什么這樣一塊土地，只供�？思{一個(gè)人寫？是不是福克納成就太驚人，讓所有其他人顯得暗淡無光？但也有另外一種解釋，因?yàn)闀鴮懙木壒省Ｐ≌f書寫有所謂的初始階段，通常小說面對(duì)全新世界，或是世界發(fā)生劇烈變化，比如唐玄宗天寶年間大亂，忽然眼前熟悉的世界變了，或人自身意識(shí)變化的結(jié)果，因此發(fā)現(xiàn)過去視而不見的世界，也就是巴赫金講的第二世界。這樣一個(gè)開始的世界，太新，很多事物還未命名，必須用手去指。這段時(shí)間的書寫，迫切而快速，甚至有點(diǎn)來不及，從眼睛直接到手，書寫顯得舒服得不得了。比較麻煩的是，這個(gè)初始階段不會(huì)持續(xù)太久，貼著現(xiàn)實(shí)記錄和描述工作最多一代人就可以完成，再來就是重復(fù)了。

　　【一口氣】

　　潛心寫作，突破在中短篇

　　過往回頭看這段時(shí)日，我愿意稱之為大陸小說書寫的某種愉悅時(shí)光。但事情不會(huì)一直這樣下去，大陸土地大，人多，也在歷史時(shí)刻累積許多奇怪的東西，可以緩緩孕育出非常多的有趣作品。中國歷史的災(zāi)難和不幸，總會(huì)留下一層書寫豐厚沃土，但留下的沃土不過是這一層而已。比方說“文革”這樣驚天動(dòng)地的事，前幾年我們覺得好像這個(gè)題材有些時(shí)候是太多而不是太少，好像不應(yīng)該再寫，至少不能再這樣寫。初始階段眼花繚亂的成果，很大一部分是歷史和現(xiàn)實(shí)的使然，不是書寫者的成績；相對(duì)來講，書寫者自己做得可能并不多，而是歷史時(shí)代供應(yīng)我們的。小說在書寫階段會(huì)顯得太簡單，如果我沒看錯(cuò)，大陸小說書寫已經(jīng)抵達(dá)這樣書寫階段的盡頭。貼著現(xiàn)實(shí)小說，已經(jīng)出現(xiàn)過多重復(fù)，單一書寫者上就已經(jīng)有重復(fù)了，尤其和我一樣年紀(jì)的小說家。

　　中國大陸小說必須要進(jìn)入到下一個(gè)階段了。過去中國小說書寫從來不會(huì)感覺這么困難，接下來的書寫當(dāng)然比較困難，多出很多額外困難。昨天的幸運(yùn)反而在這個(gè)階段會(huì)變成你的負(fù)擔(dān)。本來書寫者過好日子是好事，但在需要面對(duì)困難的時(shí)候，前面的三個(gè)奢侈我懷疑會(huì)變成接下來大陸小說書寫相較于其他地方會(huì)形成一個(gè)負(fù)面力量。現(xiàn)階段小說書寫必然走向往深向垂直進(jìn)入，而不是往橫線展開，我寫完張三寫李四，不是這樣繼續(xù)寫下去。容易的題材先被摘光了，接下來想寫什么，必須書寫者自己孤獨(dú)去尋找發(fā)現(xiàn)甚至發(fā)明。過去大陸的小說書寫不需要那么完備準(zhǔn)備，接下來我會(huì)建議，下一個(gè)階段書寫，書寫者必須有更完備的勇氣，需要吸一口大氣，才敢潛進(jìn)去。就像博爾赫斯說的，可能暫時(shí)不必要寫長篇。我不久前去興華擔(dān)任一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，我看到了這么多的長篇。但我覺得如果接下來小說書寫要有新的突破，暫時(shí)會(huì)出現(xiàn)在短篇、中篇上。

　　我還想說的是，小說和散文不一樣。如果要貼著現(xiàn)實(shí)寫，為什么不用散文？或者我們問，當(dāng)小說在文體里被賦予虛構(gòu)特權(quán)時(shí)，我們希望它完成什么？我最后只想講納博科夫的話，每一個(gè)好的小說家，都應(yīng)該研究同代的作品，更重要的是研究上帝的作品(現(xiàn)實(shí))，每個(gè)小說家應(yīng)該有重組現(xiàn)實(shí)的能力，小說的書寫從來不是簡單的。

　　■ 談外談

　　談賈平凹《帶燈》 “有沒有成功呢？沒有”

　　他有一個(gè)企圖，他挑戰(zhàn)一個(gè)小說并不容易做到的事，他想正面創(chuàng)造一個(gè)人物——帶燈。但是有沒有成功呢？我得說并沒有。我感覺到賈平凹在幾個(gè)很重要的關(guān)鍵點(diǎn)，碰到關(guān)鍵困難時(shí)，好像會(huì)看到他熟悉的、過去他太舒服的世界，他又回來了，碰到困難時(shí)又開始講故事，回到熟記如流的世界。后來我打開他的《浮躁》，序言里說，“這樣寫小說，這是我的最后一篇�！钡�是這些年來，他并沒有離開太多。

　　談魔幻現(xiàn)實(shí)寫作 “躲掉了難的東西”

　　這次我在興華聽到一個(gè)比較好的文學(xué)意見，有兩個(gè)評(píng)審講到魔幻寫實(shí)對(duì)大陸的壞影響。他們說魔幻現(xiàn)實(shí)給了大陸小說家一批理由，又可以回去重寫一次他熟悉的世界，因此躲掉了西歐小說書寫發(fā)展——這是小說最完整的小說發(fā)展，從敘事發(fā)展到現(xiàn)在每一樣不可躲避的小說發(fā)展之路。他們說所以先鋒派很快消失了，所以他們可以魔幻方式重新貼著現(xiàn)實(shí)來寫，不去進(jìn)入到小說書寫的各種可能，躲掉了難的東西。

　　口述：唐諾

　　采訪整理/新京報(bào)記者 姜妍