“中國(guó)歌劇”與“歌劇中國(guó)”

　　近年來(lái)，不同版本的瓦格納、威爾第歌劇多次亮相國(guó)內(nèi)舞臺(tái)，中國(guó)藝術(shù)家也紛紛拿出原創(chuàng)歌劇，對(duì)許多中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，歌劇已不再陌生——

　　“中國(guó)歌劇”與“歌劇中國(guó)”

　　本期嘉賓：

　　呂 嘉(旅歐指揮家、國(guó)家大劇院歌劇藝術(shù)總監(jiān))

　　陳志音(樂(lè)評(píng)人)

　　歌劇《運(yùn)河謠》劇照

　　“全世界是一座舞臺(tái)�！鄙�士比亞《皆大歡喜》中的一句臺(tái)詞成就了多少藝術(shù)家的夢(mèng)想。歌劇，作為舞臺(tái)上獨(dú)具光彩的“角色”，它的中心在哪里？如今，從引進(jìn)經(jīng)典到推出原創(chuàng)，歌劇演出市場(chǎng)在中國(guó)從無(wú)到有，從初步試水到略有成績(jī)。認(rèn)為未來(lái)歌劇中心在中國(guó)的人越來(lái)越多——歌劇中國(guó)之夢(mèng)距離現(xiàn)實(shí)究竟有多遠(yuǎn)？

　　本期“談藝錄”，我們特邀旅歐指揮家、國(guó)家大劇院歌劇藝術(shù)總監(jiān)呂嘉和樂(lè)評(píng)人陳志音，暢談“中國(guó)的歌劇”與“歌劇的中國(guó)”。

　　“中國(guó)要做世界歌劇的中心”

　　別一味樂(lè)觀

　　要補(bǔ)的課很多

　　陳志音：聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法兩三年了。我在想，歌劇領(lǐng)域?qū)Α皻W洲中心論”的這種逆襲、顛覆，對(duì)中國(guó)歌劇有何意味？積極地看，肯定不失為一種鼓勵(lì)，一種促進(jìn)。目前，國(guó)內(nèi)共有歌劇院團(tuán)、機(jī)構(gòu)38個(gè)。其中，獨(dú)立建制的有中央、上海、遼寧、重慶和甘肅5家歌劇院。一位作曲家在某次訪談中稱，中國(guó)人別再只要求自己融入世界、走向世界，現(xiàn)在要學(xué)會(huì)領(lǐng)先世界，有時(shí)甚至拒絕世界。如此自信，非常難得。

　　但我想說(shuō)，你要用作品說(shuō)話，用實(shí)力證明自己。如果全世界的歌劇大腕都跑來(lái)中國(guó)演歌劇，全世界的歌劇迷都搭乘“飛的”來(lái)中國(guó)聽(tīng)歌劇，那時(shí)，可能才可以說(shuō)離“中心”不遠(yuǎn)了吧？

　　呂嘉：說(shuō)中國(guó)要成為世界歌劇中心，為時(shí)過(guò)早，別太盲目樂(lè)觀。這件事需要慢慢做慢慢來(lái)，需要腳踏實(shí)地、一步一步走穩(wěn)走好。

　　歌劇是舶來(lái)品，目前中國(guó)歌劇還處在一個(gè)學(xué)習(xí)階段、初級(jí)階段。引進(jìn)經(jīng)典也好、委約創(chuàng)作也罷，我們要補(bǔ)的課很多，現(xiàn)在已經(jīng)不是缺“錢”的問(wèn)題，而是缺“人”。雖然音樂(lè)學(xué)院每年有那么多人畢業(yè)，可是真正能用、有用的人，實(shí)在太少太少。聲樂(lè)學(xué)生和歌劇演員，這個(gè)距離真的很遠(yuǎn)——好學(xué)生不一定就能成為好演員，他們離開(kāi)課堂走出學(xué)校，還需要有好的“教練”嚴(yán)加調(diào)教，還需要一部戲一部戲地“磨”。

　　現(xiàn)在中國(guó)演員唱西方經(jīng)典歌劇，大多數(shù)人只是“唱”而已，怎么去塑造人物、怎么去表現(xiàn)性格、怎么去刻畫(huà)心理……這些還有很大差距。演歌劇可不是飆高音，高音上去了，角色不在了，這個(gè)高音再漂亮和戲也沒(méi)有關(guān)系。

　　我把意大利最懂行的歌劇導(dǎo)演班子請(qǐng)進(jìn)國(guó)家大劇院，一部戲接一部戲踏踏實(shí)實(shí)地做，就是想讓中國(guó)歌劇在發(fā)展道路上少走一些彎路、歧路。再具體點(diǎn)兒，是為了讓我們的年輕人在舞臺(tái)上成長(zhǎng)快一點(diǎn)，早一點(diǎn)挑起大梁�，F(xiàn)在中國(guó)只有和慧、石倚潔等優(yōu)秀歌劇演員能達(dá)到國(guó)際一流水平，可以“稱霸”世界歌劇舞臺(tái)，太有限了。

　　“中國(guó)歌劇應(yīng)重點(diǎn)抓好原創(chuàng)”

　　別一哄而起

　　要量力而行

　　陳志音：世界歌劇舞臺(tái)的中國(guó)面孔固然稀少，那“中國(guó)制造”的作品呢？一方面，這些年中國(guó)歌劇人立足本土、深度開(kāi)掘并利用歷史、人文等特色資源，催生了一批以地域性、民族性和現(xiàn)實(shí)性獨(dú)樹(shù)一幟的原創(chuàng)歌劇。兩年前，我曾用“井噴”形容全國(guó)一年拿出25部原創(chuàng)歌劇的現(xiàn)象。

　　另一方面，這里水分有多少？聽(tīng)說(shuō)有的中國(guó)作曲家三五天寫(xiě)一部歌劇，半個(gè)月三部！難道他們是莫扎特式的天才？我認(rèn)為未必。對(duì)那種自己寫(xiě)出幾段好聽(tīng)的歌曲，再由別人“打包”器樂(lè)部分的歌劇創(chuàng)作方式，我心存疑慮，絕不認(rèn)同。中央歌劇院前院長(zhǎng)王世光說(shuō)，他從不以這種方式創(chuàng)作，一開(kāi)始就必須以全方位、立體化的歌劇思維引領(lǐng)寫(xiě)作，音樂(lè)應(yīng)如是，文本也應(yīng)如是。如果不是這樣，談何原創(chuàng)歌劇？

　　呂嘉：原創(chuàng)？談何容易。

　　我們剛才說(shuō)到演員，那是二度創(chuàng)作。原創(chuàng)的基礎(chǔ)是一度：編劇、作曲；原創(chuàng)更需要用功、用心、用情，否則一事無(wú)成。世界歌劇原本不止一個(gè)類型，無(wú)需用意式、德式、法式標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求。我們完全可以有自己的歌劇。《運(yùn)河謠》是一個(gè)很好的例子，印青作曲，旋律好聽(tīng)同時(shí)蘊(yùn)含一定的戲劇張力，冠以“民族歌劇”這個(gè)稱謂，很明智、很貼切，那些外國(guó)人完全能夠理解、認(rèn)同。 

　　中國(guó)原創(chuàng)歌劇最大的問(wèn)題，是真正掌握歌劇藝術(shù)規(guī)律、運(yùn)用歌劇創(chuàng)作思維的編劇和作曲有多少、在哪里。可以說(shuō)，我們的歌劇創(chuàng)作者，許多人還在“零”起點(diǎn)上徘徊，找不到方向。此外，演繹原創(chuàng)對(duì)二度創(chuàng)作者有更高要求，因?yàn)槟銢](méi)有范本可以參考、借鑒。所以，我認(rèn)為如果現(xiàn)在能力水平達(dá)不到做原創(chuàng)，還不如老老實(shí)實(shí)從“描紅”開(kāi)始。

　　我對(duì)歌劇水準(zhǔn)的期待：首先，作曲家對(duì)歌劇藝術(shù)本體特征有更深入的理解，更準(zhǔn)確的表達(dá)；其次，對(duì)歌劇文本語(yǔ)言有更理性的把握，更專業(yè)的寫(xiě)法。詠嘆調(diào)、宣敘調(diào)，重唱、合唱……起承轉(zhuǎn)合、行云流水，這樣歌劇音樂(lè)就有充分的空間提供給二度創(chuàng)作者，即指揮和樂(lè)隊(duì)、演員和歌隊(duì)，這樣大家才會(huì)各就其位、各得其所。我希望委約方留給創(chuàng)作者充分的創(chuàng)作時(shí)間，別逼迫他們“急就章”。

　　“中國(guó)歌劇發(fā)展亟待職業(yè)化”

　　別一蹴而就

　　要從長(zhǎng)計(jì)議

　　陳志音：中國(guó)歌劇要職業(yè)化，這個(gè)口號(hào)已經(jīng)喊了很多年。有些喊口號(hào)的人未必清楚“職業(yè)化”這個(gè)概念的真正涵義和實(shí)質(zhì)內(nèi)容。職業(yè)化的概念很寬，不僅是看得見(jiàn)的舞臺(tái)表演，還包括大量幕后策劃組織、方案制作、運(yùn)作管理等藝術(shù)生產(chǎn)流程；職業(yè)化還意味著需要制定自身的評(píng)價(jià)體系，需要許多精微具體的參數(shù)組成綜合系數(shù)。

　　呂嘉：歌劇的職業(yè)化實(shí)際上就是國(guó)際化、標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化。中國(guó)歌劇藝術(shù)生產(chǎn)真正達(dá)到職業(yè)化，個(gè)人的影響和作用也就無(wú)足輕重了。

　　這個(gè)概念并非僅限于歌唱家、指揮家、演奏家，還包括所有同歌劇相關(guān)的“工種”。不懂行，肯定違反藝術(shù)規(guī)律。舞臺(tái)總監(jiān)如果不懂歌劇，不熟悉這部戲，怎么“監(jiān)督”？音樂(lè)開(kāi)始，哪個(gè)“點(diǎn)”幕啟；音樂(lè)結(jié)束，停幾秒幕落，這不都必須很清楚嗎？這個(gè)時(shí)間差，差一點(diǎn)就不對(duì)頭，讓觀眾感到不舒服。同樣，燈光控制也必須明明白白，什么時(shí)候起光、壓光……有時(shí)演員開(kāi)始演唱了，定位光還在“瞄”呢，很影響情緒。

　　舞臺(tái)上的搬運(yùn)工，我們所說(shuō)的“藍(lán)領(lǐng)”，他們干的活兒似乎沒(méi)啥技術(shù)含量，有把力氣就行�？梢膊荒苤灰�求“小心輕放”吧？畢竟每部歌劇、每個(gè)場(chǎng)景都有差異，他們同樣需要熟悉歌劇熟悉場(chǎng)景�！靶行谐鰻钤�”，“藍(lán)領(lǐng)”同樣可以職業(yè)化。“世上無(wú)難事，只怕有心人”，我相信。我在歐洲國(guó)家歌劇院指揮很多經(jīng)典歌劇，最佩服那些“龍?zhí)住毖輪T，他們心態(tài)特別好，這輩子演不了主角，那就好好做“龍?zhí)住保�照樣能安身立命養(yǎng)家糊口過(guò)日子。心態(tài)決定狀態(tài)，這就是職業(yè)化的精神。我還用和慧舉例，她就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)人，全心撲在歌劇藝術(shù)上，所以她成功了。如果三心二意，什么也干不好，什么也成不了。

　　“媒體動(dòng)輒稱新作為經(jīng)典”

　　別自降標(biāo)準(zhǔn)

　　要沙里淘金

　　陳志音：目前中國(guó)歌劇演出市場(chǎng)比較紅火。國(guó)外歌劇行業(yè)人士看好中國(guó)市場(chǎng)，頭牌大腕也愿意來(lái)中國(guó)演出；國(guó)內(nèi)歌劇舞臺(tái)演出的密度與強(qiáng)度，最近十余年間已然超越過(guò)往百年總和。拿今年來(lái)說(shuō)，人們紛紛搬演經(jīng)典向威爾第、瓦格納致敬。國(guó)家大劇院請(qǐng)72歲的多明戈領(lǐng)銜威爾第歌劇《納布科》；天津、杭州首度上演全本歌劇《茶花女》、《托斯卡》、《弄臣》；上海大劇院聯(lián)手匈牙利大藝術(shù)宮推出威爾第《阿蒂拉》國(guó)內(nèi)首演；香港歌劇院和國(guó)家大劇院將瓦格納名作《漂泊的荷蘭人》排上日程；中央音樂(lè)學(xué)院歌劇中心排演威爾第經(jīng)典《阿伊達(dá)》……

　　呂嘉：但是國(guó)內(nèi)歌劇市場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)入正常運(yùn)行軌道，這方面需要予以重視。北京、上海、廣州、天津有四家大劇院，甚至有些中等城市也蓋了歌劇院，“硬件”很過(guò)硬。我擔(dān)心，花巨資建造的歌劇院，首先，有沒(méi)有高質(zhì)量劇目？其次，有沒(méi)有高水平的人才？第三，有沒(méi)有高效率的管理？最擔(dān)心的事是用達(dá)不到藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的“經(jīng)典歌劇”誤導(dǎo)了老百姓。他們上過(guò)一次當(dāng)，就再也不會(huì)走進(jìn)歌劇院了。

　　陳志音：我很反對(duì)一些媒體不負(fù)責(zé)任的提法：新創(chuàng)歌劇剛開(kāi)始首演甚至尚未首演，“一部新的經(jīng)典來(lái)了！”不負(fù)責(zé)任的評(píng)價(jià)喧囂塵上�！敖�(jīng)典”這個(gè)概念用得太過(guò)泛濫。引進(jìn)經(jīng)典、原創(chuàng)經(jīng)典無(wú)不需要時(shí)間和空間。如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)歷史的積淀、市場(chǎng)的檢驗(yàn)、“沙里淘金”循環(huán)上演，何來(lái)經(jīng)典？

　　我們的原創(chuàng)作品如果能有三五部、十來(lái)部在中國(guó)舞臺(tái)常演不衰，在世界舞臺(tái)票房大賣；或者，全世界的歌劇大腕爭(zhēng)先演中國(guó)歌劇，全世界的觀眾搶票聽(tīng)中國(guó)歌劇，那是什么光景？我們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)。