打電話(huà)跟康洪雷約專(zhuān)訪(fǎng)，剛剛說(shuō)完意圖，聽(tīng)筒那頭就傳來(lái)兩個(gè)字“來(lái)吧”，渾厚干脆。這位蒙古族導(dǎo)演的直率呼之欲出。

　　采訪(fǎng)前一天，他剛從西部回來(lái)。他和伙伴們組織了個(gè)車(chē)隊(duì)，從青海湖一路開(kāi)到丹巴吉林沙漠，再到額濟(jì)納旗。他欣賞大自然的魅力，“我特別喜歡把這種感受放到我的作品當(dāng)中去，告訴大家生活中還有這樣一面，這就有意思了，作品應(yīng)該就是這樣”。

　　在喧囂的文化生態(tài)中，他堅(jiān)持用單純對(duì)抗復(fù)雜。

　　他的堅(jiān)持，更像是“許三多”附體：他拍“無(wú)愛(ài)情、無(wú)女人、無(wú)敵我”的《士兵突擊》；拍細(xì)膩、柔婉，甚至帶有悲劇色彩的女人戲《青衣》；拍關(guān)注特殊群體的戲《推拿》……沒(méi)有一部有可參考的模式鋪路，卻都闖出了一條自己的路；雖然，同行人寥寥，后來(lái)者罕罕。

　　特立獨(dú)行的他，甚至享受這份孤獨(dú)，“因?yàn)檫@種堅(jiān)持是有趣的，是人類(lèi)必須要做的事情”。

　　他聲稱(chēng)自己的每部戲孩子都能看，“表達(dá)感情的方式有無(wú)數(shù)種，我要把好那道關(guān)”。

　　他推了數(shù)不清的戲，放棄了華誼給他的原始股。有人說(shuō)他傻，他卻覺(jué)得自己精明得很，因?yàn)檫@樣他就不必?fù)?dān)心失去創(chuàng)作的自由，不必?fù)?dān)心不能按照自己喜歡的方式創(chuàng)作。

　　他像呵護(hù)孩子一樣呵護(hù)著自己的每一部作品，生怕點(diǎn)滴不恭，就打碎了一生的寶藏。

　　不能什么都裝著，那新的東西就進(jìn)不來(lái)了

　　解放周末：中央一套電視劇黃金檔剛播了您的作品《推拿》，收獲了“零差評(píng)”的好口碑，不過(guò)收視率卻不高。眼看著收視率上不去，當(dāng)時(shí)著急嗎？

　　康洪雷：當(dāng)然著急！因?yàn)槲业牡谝环磻?yīng)就是，是不是我的作品表達(dá)得還不夠好；故事的表述還不夠流暢，不吸引大家？盡管主題是對(duì)的，還是應(yīng)該在下一部戲里想辦法把故事講得更好。

　　解放周末：您擔(dān)心的是作品質(zhì)量，而不是市場(chǎng)？

　　康洪雷：市場(chǎng)不歸我管，收視率也不歸我管；可對(duì)于每一個(gè)影視創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，拿出作品給人看是他(她)的本能，拍作品肯定不是為了孤芳自賞，壓成碟光給自己看。

　　每部戲拍好之后，我都會(huì)再回頭分鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)看，總結(jié)問(wèn)題。這部戲也是這樣，下一部戲還得考慮在表達(dá)上有所提升。

　　解放周末：有人把《推拿》收視率不理想的原因歸結(jié)為題材太過(guò)小眾。

　　康洪雷：不是提倡百花齊放、百家爭(zhēng)鳴嗎，那你怎么體現(xiàn)呢？特別是文藝作品，大家真的不能都一窩蜂地?cái)D在一條道上。如果我們的產(chǎn)品都是一個(gè)品種，那不就成了上世紀(jì)50年代的狀態(tài)了嗎？服裝單一、商品單一、情感單一，生活就會(huì)少了很多美好和多元的色彩。

　　解放周末：現(xiàn)在，打上您名字的作品已經(jīng)成了一種品牌，這是不是也會(huì)減少一些收視率的壓力？

　　康洪雷：但也不能不考慮投資方的利益，人家掏出來(lái)的那是錢(qián)啊，又不是紙，可別讓人家賠了。怎么才能不賠？咱又不會(huì)搞經(jīng)濟(jì)，又不會(huì)搞營(yíng)銷(xiāo)，可是咱會(huì)把故事講好，那就使勁把故事講精彩。

　　另外，我過(guò)去很排斥跑宣傳，現(xiàn)在想明白了，一到宣傳檔期，我也穿上正裝，跟大伙兒一起站到臺(tái)上；但說(shuō)實(shí)話(huà)，出現(xiàn)在那種場(chǎng)合我很痛苦，不知道說(shuō)什么，因?yàn)槲野阉�有的�?huà)都在作品里說(shuō)盡了。我感覺(jué)自己被掏空了，沒(méi)有第二種視角了。那種尷尬和難受是生理上的。

　　解放周末：看得出您在嘗試改變，這種嘗試會(huì)不會(huì)發(fā)展到以后就成了一種妥協(xié)，變成在作品中也融入一些商業(yè)元素？

　　康洪雷：絕對(duì)不會(huì)，除非商業(yè)元素和戲結(jié)合得非常好。

　　我們多數(shù)人沒(méi)有受過(guò)商業(yè)方面的教育，因?yàn)橹袊?guó)文化有點(diǎn)排斥這些；但身處今天這個(gè)時(shí)代，我們必須面對(duì)�，F(xiàn)在很多二三線(xiàn)城市，廣告林立；卻毫無(wú)美 感，都成視覺(jué)污染了，這也是由于我們?nèi)鄙傥幕�產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)教育造成的。至于文藝作品里應(yīng)不應(yīng)該融入商業(yè)元素，我真的沒(méi)想明白，所以我才去讀MBA。

　　解放周末：聽(tīng)說(shuō)讀MBA時(shí)，您還就“電視劇該不該姓‘錢(qián)’”這個(gè)問(wèn)題跟一位老師辯論過(guò)，現(xiàn)在有答案了嗎？

　　康洪雷：我承認(rèn)文化確實(shí)可以產(chǎn)業(yè)化，像好萊塢就有一套完整的工業(yè)化生產(chǎn)體系；但我還是有點(diǎn)排斥我們現(xiàn)在所進(jìn)行的所謂的文化產(chǎn)業(yè)化。因?yàn)槲矣X(jué)得我 們的文化生態(tài)還不夠好，還很脆弱，你在這樣的文化生態(tài)里進(jìn)行產(chǎn)業(yè)化，可能會(huì)帶來(lái)很多問(wèn)題。我很擔(dān)心，所以才去學(xué)習(xí)；可說(shuō)實(shí)話(huà)，我學(xué)了兩年還是沒(méi)學(xué)明白。但 有一點(diǎn)我一直很清楚，那就是電視劇什么時(shí)候都不能姓“錢(qián)”。

　　解放周末：說(shuō)到錢(qián)，您的一些做法讓很多人都不太理解，比如華誼公司給您原始股您不要；高價(jià)碼請(qǐng)您拍戲的有很多，也都被您推掉了。

　　康洪雷：這個(gè)不重要，關(guān)鍵是你要怎么生活。華誼當(dāng)時(shí)要給我那么多原始股，很多人都覺(jué)得眼紅。原始股好嗎？好。但是很多事物是雙刃劍，得到一些就 意味著要失去一些。比如，創(chuàng)作的自由，還有對(duì)題材的決定權(quán)。拿了股票，你就很容易被產(chǎn)業(yè)化，你喜歡的東西也不能都按照自己喜歡的方式去做。

　　我特別怕被產(chǎn)業(yè)化，當(dāng)然現(xiàn)在這是勢(shì)在必行的，但我還是很怕。我離開(kāi)華誼最大的原因就是這個(gè)。馮小剛導(dǎo)演一年出一部電影，還都做得不錯(cuò)，你想他得失去多少東西。我很敬佩他；但也很替他著急。

　　解放周末：有時(shí)候，放棄比獲得更難。

　　康洪雷：也沒(méi)感覺(jué)有多難，覺(jué)得自己就應(yīng)該這么做。這種放棄或推掉，不能只是嘴上說(shuō)，是要真的推出去。有人說(shuō)我傻；但我始終相信，你推出去了也會(huì)有收獲，只是早晚的問(wèn)題，而且收獲的喜悅往往會(huì)大大超出想象。

　　做人做片子，都是這樣。要把東西裝進(jìn)去，就要先放空自己，不能什么都裝著，那新的東西就進(jìn)不來(lái)了。

　　需要一些讓人感到自豪的作品，不能老抽自己的臉

　　解放周末：現(xiàn)在的電視劇已經(jīng)形成了幾大模式，宮斗劇、諜戰(zhàn)劇、婆媳劇……這些模式被市場(chǎng)證明是比較容易成功的；但您的作品似乎總會(huì)避開(kāi)那些“陽(yáng)關(guān)大道”，而選擇人跡罕至的小路。為什么？

　　康洪雷：就像宮斗劇，大家都往那奔，我為什么不愿意湊熱鬧呢？都說(shuō)要“滿(mǎn)足觀眾的需求”，我不這么想。我的創(chuàng)作不是為了滿(mǎn)足和迎合觀眾的需求， 搞藝術(shù)創(chuàng)作的，還是要有文化自覺(jué)。很多時(shí)候，觀眾是被動(dòng)、消極地接收，如果一味順著他們走，你作品里對(duì)于高尚的贊美、對(duì)于人性的解剖就會(huì)慢慢讓位于世俗的 審美情趣。如果沒(méi)有約束，一味的自由，人性里面抑制不住的惡就一定會(huì)泛濫出來(lái)。

　　說(shuō)個(gè)極端點(diǎn)的例子，南京大屠殺，相信當(dāng)年那些施行屠殺的日本新兵，很多人其實(shí)本性善良，為什么到了南京就變成禽獸了呢？就是環(huán)境打開(kāi)了，所有人都這么干，于是人身上的惡就顯形了，就變得禽獸不如了。文藝創(chuàng)作也是，你不能跟著觀眾走，觀眾要什么你就給什么，那是不對(duì)的。

　　解放周末：藝術(shù)的眼光要更高，要引領(lǐng)。

　　康洪雷：其實(shí)這個(gè)觀點(diǎn)是我的老師和我講的，他說(shuō)要用高尚的眼光去看待我們生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以高尚的形式把它們表達(dá)出來(lái)。他反復(fù)提醒我們，別忘了“高尚”這兩個(gè)字。

　　解放周末：現(xiàn)在的文藝作品里，關(guān)于“高尚”講得很少。有時(shí)候，人們甚至感覺(jué)提“高尚”好像是在唱高調(diào)。

　　康洪雷：“高尚”這兩個(gè)字是種在我心里的，幾乎我所有的作品都有對(duì)高尚的人和事物的描繪。就像在風(fēng)云密布的環(huán)境中，你看到了一絲霞光美，然后沿 著這絲霞光向前走，一定會(huì)迎來(lái)一片艷陽(yáng)，這點(diǎn)我特別相信。生活也是這樣。人生不如意十有八九，我們老說(shuō)別人復(fù)雜，是不是因?yàn)槟銖?fù)雜，別人才會(huì)復(fù)雜。如果你 單純呢？你簡(jiǎn)單呢？是不是別人也會(huì)簡(jiǎn)單下來(lái)？

　　解放周末：但是很多人覺(jué)得單純就會(huì)吃虧。

　　康洪雷：那是他們那個(gè)“單純”的目的性太強(qiáng)了，如果沒(méi)有目的，那又何必怕吃虧、怕受傷害呢，怎么能傷害得了他們呢？這些我很早就想明白了，所以我的作品中，都有一種我很相信的東西，比如陽(yáng)光，比如健康，比如光明的未來(lái)，生活中有沒(méi)有這些？當(dāng)然有。

　　解放周末：表現(xiàn)得卻還不夠。

　　康洪雷：遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。現(xiàn)在社會(huì)上是有很多問(wèn)題，誰(shuí)看不出來(lái)啊。不會(huì)說(shuō)話(huà)的孩子都能看出父母的臉色，會(huì)用他(她)的哭和笑來(lái)與你溝通�？磫�(wèn)題只看負(fù)面，我覺(jué)得不是能力。你能看到一個(gè)人的光輝之處，看到人性的美好、純良，看到人家身上我們還缺失的東西，這才是更值得驕傲的。

　　如果一對(duì)戀人天天互相挑刺、抱怨，我不相信他們的戀愛(ài)還能談下去。家庭也是這樣，夫妻互相指責(zé)，毫無(wú)贊美之意，日子能過(guò)下去嗎？民族、社會(huì)、國(guó) 家也是如此，作為其中的一分子，是不是應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)她的美，由衷地去贊美她？美其名曰“我眼里揉不得沙子”，難道真的沒(méi)有任何美好之處嗎？

　　解放周末：既要看到暗處，也要看到光明。

　　康洪雷：看光明，不是為了遮蔽暗處。問(wèn)題有沒(méi)有？有，還不少。改革開(kāi)放30多年，我們出的問(wèn)題太多了，我們付出了巨大的代價(jià)；但是如果沒(méi)有這30多年能有今天嗎？不能光盯著問(wèn)題看，也要看到改革開(kāi)放給我們帶來(lái)的實(shí)惠。

　　就說(shuō)上海吧，那么有活力的大都市，看到她，你不覺(jué)得激動(dòng)嗎？你不愿意去謳歌嗎？天天就看到那些問(wèn)題，糾結(jié)其上，把它們不斷放大，讓人看著鬧心，能解決問(wèn)題嗎？

　　我們需要多制作一些讓國(guó)人看過(guò)能萌生自豪感的作品，不能老抽自己的臉。東方人的隱忍、內(nèi)斂、做在先說(shuō)在后，這些優(yōu)秀的特質(zhì)，為什么我們不拿出來(lái) 做成藝術(shù)形象，讓觀眾看完感覺(jué)很舒服：哎呀，我有這樣的兄弟姐妹，我也是他們中間的一員。當(dāng)這種自豪感慢慢變成自覺(jué)以后，那民族的自信力不就提升了嗎？我 們自己罵自己，埋汰自己，不給自己鼓勵(lì)，自信從哪兒來(lái)呢？

　　解放周末：一方面要有看到問(wèn)題的眼光，一方面也要提升發(fā)現(xiàn)美好的能力。

　　康洪雷：對(duì)，要兩條腿走路。用鋒利的手術(shù)刀剖開(kāi)社會(huì)毒瘤，展示給大家看，警示自己，使國(guó)人前進(jìn)，沒(méi)錯(cuò)也沒(méi)問(wèn)題；但也要滿(mǎn)懷信心，誠(chéng)心誠(chéng)意去描繪我們身邊那些讓人溫暖的人和事。我更愿意選擇做后者。

　　總惦記著那些欲望，就沒(méi)辦法單純了

　　解放周末：崔永元曾說(shuō)過(guò)，看您拍的片子，感覺(jué)不出您腦子里在噼里啪啦打小算盤(pán)，揣摩觀眾的口味。在浮躁的社會(huì)中，這樣的單純其實(shí)很稀有。

　　康洪雷：人還是要單純一些。我不敢說(shuō)自己是一個(gè)特別單純的人，只能說(shuō)我是在努力向著單純邁進(jìn)的一個(gè)人。

　　解放周末：“單純”在今天聽(tīng)起來(lái)似乎更偏于貶義，您為什么要追求單純？

　　康洪雷：藝術(shù)創(chuàng)作特別需要單純的狀態(tài)。我經(jīng)常問(wèn)年輕演員，“這部戲之后，你們想不想要30萬(wàn)元一集的片酬？”“想啊，太想了！”我說(shuō)只有一條路，單純下來(lái)。只有單純，才可能有奇跡發(fā)生。你要是總惦記著那些欲望，就沒(méi)辦法單純了。

　　解放周末：怎么才能保持單純？

　　康洪雷：最簡(jiǎn)單的方式是有意識(shí)地把自己的欲望降低一些。其實(shí)訓(xùn)練自己很容易，饞的時(shí)候克制一下，買(mǎi)東西的時(shí)候簡(jiǎn)單一點(diǎn)。就拿衣服來(lái)講，如果你有很多件，你就不知道穿哪件好；當(dāng)你只有兩件的時(shí)候，你就好拿主意了。

　　還有就是居安思危，不是說(shuō)讓自己焦慮，而是對(duì)自己要有要求。人生很漫長(zhǎng)，你的修行、修為、修養(yǎng)，不在點(diǎn)點(diǎn)滴滴當(dāng)中去培養(yǎng)，到了一定的年齡，開(kāi)始隨心所欲，就不一定變成什么樣了。

　　另外，人和人相處，不要只記得“過(guò)”，要常懷感恩之心，當(dāng)你出現(xiàn)不愉快的時(shí)候，想想人家曾經(jīng)對(duì)你那么好，曾經(jīng)那樣溫暖過(guò)你，想想這些，就什么都 化解了。你總覺(jué)得你有社會(huì)地位，是個(gè)人物；但這些東西不會(huì)一輩子陪著你。職務(wù)會(huì)一輩子陪著你嗎？康洪雷會(huì)當(dāng)一輩子導(dǎo)演嗎？都不一定。社會(huì)可能很快就淘汰 你，但是人和人之間是要長(zhǎng)相廝守的。

　　解放周末：其實(shí)您剛談到的是三個(gè)很重要的維度，也是梁漱溟先生提出的關(guān)乎人生最重要的三個(gè)關(guān)系：人與物的關(guān)系，人與內(nèi)心的關(guān)系，人與人的關(guān)系。

　　康洪雷：還有一個(gè)也很重要，就是人與土地的關(guān)系。

　　我經(jīng)常回內(nèi)蒙古，因?yàn)槲业募以谀莾�，我喜歡那兒的環(huán)境。我有空就回去，也是想遠(yuǎn)離一些城市的喧囂。以前做場(chǎng)記的時(shí)候，我就這樣，有活兒了來(lái)北 京，沒(méi)活兒就回家。我現(xiàn)在依然是這樣，我能離開(kāi)城市就離開(kāi)。一是為了北京天更藍(lán)、路更寬，我們少添些麻煩；另一個(gè)是因?yàn)樵谄�遠(yuǎn)地區(qū)，生活的氣息會(huì)撲面而 來(lái)。在大城市呆的時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)麻木、不敏銳，你要什么都會(huì)有，有的時(shí)候也挺可怕的。

　　解放周末：遠(yuǎn)離城市是保持單純的需要，還是創(chuàng)作的需要？

　　康洪雷：都有。這個(gè)“十一”長(zhǎng)假我和朋友們?nèi)チ宋鞑�，大家開(kāi)車(chē)?yán)@著青海湖轉(zhuǎn)了整整一天。晚上大伙在月光下掏心掏肺，能不開(kāi)心嗎？我特別喜歡把這 種感受放到我的作品當(dāng)中去，再把它傳遞出去，告訴大家生活中還有這樣一面。這種感受是你自己體會(huì)到的，不是坐在家里編的，這就有意思了，作品應(yīng)該就是這 樣。

　　橫在面前的只有一個(gè)法則——你信嗎

　　解放周末：曾有媒體采訪(fǎng)您時(shí)打出了“保衛(wèi)單純”、“保衛(wèi)康洪雷”這樣的標(biāo)題，您覺(jué)得自己需要保衛(wèi)嗎？

　　康洪雷：人家也是出于好心。我覺(jué)得大家身上都有值得守護(hù)的東西，只是愿意不愿意拿出來(lái)的問(wèn)題。

　　其實(shí)我拍《士兵突擊》時(shí)談的也是這個(gè)意思。一個(gè)是單純的許三多，一個(gè)是復(fù)雜的成才，兩個(gè)人同時(shí)從一個(gè)村子里走出來(lái)，誰(shuí)走到最后，讓大家去看。是 復(fù)雜的人走入所謂復(fù)雜的社會(huì)如魚(yú)得水呢，還是一個(gè)本真的人處處碰釘子、處處熱臉貼冷屁股，舉步艱難地向前走，走得更好呢？最后，還是單純走得遠(yuǎn)。

　　小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)父母講龜兔賽跑的故事，道理我們每個(gè)人都懂，關(guān)鍵是你用不用�！包c(diǎn)背不能怪社會(huì)”，路都是自己走出來(lái)的。你生活中的態(tài)度，直接反映 在你的作品里�！拔娜羝淙恕�、“字若其人”，有的老師翻開(kāi)學(xué)生筆記的第一頁(yè)，就知道這個(gè)學(xué)生的性格、興趣、思想，甚至能看出來(lái)他(她)未來(lái)能走到哪兒去。

　　同樣的道理，劇若其人。這個(gè)行業(yè)騙不了人，尤其是電視劇，這么大的篇幅，50多萬(wàn)字，30多集，創(chuàng)作者能把自己隱藏得深不可測(cè)，誰(shuí)也看不出來(lái)？那是不可能的，老百姓都能看出來(lái)，別說(shuō)其他藝術(shù)創(chuàng)作者或者心理專(zhuān)家了。所以我一定會(huì)用坦誠(chéng)、用真實(shí)來(lái)表達(dá)我要表達(dá)的東西。

　　解放周末：您作品中呈現(xiàn)的美好，很多人都覺(jué)得好；但也有人覺(jué)得太不現(xiàn)實(shí)。

　　康洪雷：其實(shí)橫在面前的只有一個(gè)法則——你信嗎？看到一個(gè)劇本，我就會(huì)問(wèn)編�。耗阈艈�？你信，你告訴我為什么信；不信，這個(gè)劇本你給我干嘛。你 信了，你身邊的人才會(huì)信，所以我覺(jué)得這是標(biāo)準(zhǔn)。我所講述的故事首先我自己要相信，不只今天信、明天信，后天還能信，這樣的戲我才會(huì)去拍。

　　解放周末：據(jù)說(shuō)您拍戲還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是您的作品要讓孩子都能看。為什么會(huì)給自己設(shè)立這樣一個(gè)要求？

　　康洪雷：我想我的戲我女兒也能看，我不想讓陪孩子看戲的人尷尬，因?yàn)槲覀兊娜宋奈幕�、情�?ài)文化還沒(méi)有像西方那樣開(kāi)放，那你就有責(zé)任，不能標(biāo)新立異。

　　表達(dá)方式有無(wú)數(shù)種，關(guān)鍵是選擇哪種�！锻颇谩返膭”纠飳�(xiě)了很多接吻鏡頭，最后我一個(gè)也沒(méi)拍。我和演員們反復(fù)講，接吻是最容易做到、最直接的表達(dá) 愛(ài)情的方式；但是藝術(shù)表達(dá)不見(jiàn)得這樣，它有很多方式。要有美感，要讓大家都感覺(jué)過(guò)得去，同時(shí)還要傳達(dá)這樣的意思，這就難了；但這恰恰是我想做的事情。這個(gè) 度，出于自覺(jué)，我愿意堅(jiān)持。