文學(xué)性是作家惟一的性別

　　最近蘋(píng)果公司發(fā)布了它的新款iPhone手機(jī)，其中有一款是金色的，而它的實(shí)用功能并沒(méi)有在以前的基礎(chǔ)上有多大改進(jìn)，但價(jià)格卻仍處在高位。于是，這款金色的手機(jī)被稱為“土豪金”，即購(gòu)買它的人像舊社會(huì)的土豪一樣揮金如土，而不管是否物有所值。它與“中國(guó)大媽”在世界黃金市場(chǎng)上的出手不凡等等彰顯“財(cái)大氣粗”的“新土豪”現(xiàn)象，共同折射著我們整個(gè)社會(huì)群體的心理和觀念變化，這種變化也直接影響到了文學(xué)的創(chuàng)作與傳播。

　　我們說(shuō)喬布斯是個(gè)天才，一方面在于他對(duì)信息技術(shù)與人的關(guān)系有著深刻理解和準(zhǔn)確的把握，另一方面，他有高超的產(chǎn)品設(shè)計(jì)理念，知道如何在保持作品品質(zhì)的前提下引領(lǐng)消費(fèi)群體，而不是一味迎合公眾。其實(shí)蘋(píng)果的成功給作家提供了很好的警示素材，這是一個(gè)消費(fèi)時(shí)代，它像臺(tái)風(fēng)一樣刮過(guò)原野，很難有什么東西不被這個(gè)時(shí)代影響。8月份開(kāi)始的首屆“北京惠民文化消費(fèi)季”就將主題赤裸裸地確定為“消費(fèi)文化、品味生活”，文學(xué)也是消費(fèi)的對(duì)象。一個(gè)作家，面對(duì)時(shí)時(shí)只想伸手攫取“土豪金”的閱讀群體，該如何在創(chuàng)作中堅(jiān)守文學(xué)本性，把握作品品質(zhì)，或者在創(chuàng)作中像蘋(píng)果公司設(shè)計(jì)手機(jī)那樣，既注重了品質(zhì)，又為大眾所喜愛(ài)？我想這是一個(gè)非�，F(xiàn)實(shí)而又具有長(zhǎng)遠(yuǎn)意義的問(wèn)題。

　　信息時(shí)代文學(xué)最大的變化來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)的影響。蘋(píng)果公司的“土豪金”手機(jī)被大量用來(lái)閱讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，這種文學(xué)與技術(shù)的曖昧結(jié)合，不是緣于感情，而是源于資本。網(wǎng)絡(luò)對(duì)文學(xué)的影響本質(zhì)上是資本對(duì)文學(xué)的影響，技術(shù)的影響只是表象。再深入一步看，技術(shù)對(duì)文學(xué)的影響，首先來(lái)自資本對(duì)作家的影響。所以，所謂文學(xué)在多媒體時(shí)代受到的影響，是作家自主選擇的結(jié)果，而不是文學(xué)本身的問(wèn)題。對(duì)文學(xué)作品文學(xué)性的要求，應(yīng)當(dāng)來(lái)自于作家個(gè)人的堅(jiān)守，而不是市場(chǎng)或讀者的要求。我們知道，資本的目標(biāo)追求是增值，它只擔(dān)負(fù)與增值目標(biāo)一致的責(zé)任。資本作用于文學(xué)，資本只關(guān)心文學(xué)給它帶來(lái)的增值效益，而不會(huì)關(guān)心這些作品是否具有文學(xué)性，是否給人的精神世界帶來(lái)好處。所以，在當(dāng)下的大眾文學(xué)特別是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，讀者喜歡什么，媒體就發(fā)什么，作者也就根據(jù)媒體和讀者的要求量身定做文學(xué)作品，這些作品有多高的文學(xué)品質(zhì)，只有作家自主把握。

　　由此可見(jiàn)，當(dāng)下把握寫(xiě)作的文學(xué)性，責(zé)任在作家，主體在作家。作為一個(gè)身處多媒體信息化時(shí)代的作家，應(yīng)當(dāng)將提升作品的文學(xué)性作為一種自主行為，創(chuàng)作出既有優(yōu)良的文學(xué)品質(zhì)又兼有可讀性、讓讀者既叫好又叫座的優(yōu)秀作品來(lái)。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，我認(rèn)為作家要自覺(jué)肩負(fù)起文學(xué)責(zé)任。文學(xué)是作家的事業(yè)，作家要靠作品說(shuō)話，文學(xué)性是作家的惟一性別。

　　要強(qiáng)化經(jīng)典意識(shí)。外界說(shuō)文學(xué)被邊緣化，有些作家自己也認(rèn)為文學(xué)被邊緣化了。其實(shí)文學(xué)一直在它本來(lái)的位置上，只不過(guò)是它的參照系即社會(huì)對(duì)文學(xué)的需求發(fā)生了變化�，F(xiàn)在我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)每年要出版3000部以上的實(shí)體書(shū)，這個(gè)數(shù)量是驚人的；而網(wǎng)絡(luò)上的小說(shuō)數(shù)量更為龐大，這是多么繁榮的文學(xué)景象，完全不是被邊緣化的樣子。但是，我們也要看到，這些大量的文學(xué)作品，是否能夠經(jīng)受歷史的考驗(yàn)？我想大多數(shù)會(huì)被淹沒(méi)，根本原因就在于它們的文學(xué)性偏低。當(dāng)然，不可能所有有文學(xué)性的作品都會(huì)成為經(jīng)典，但經(jīng)典應(yīng)當(dāng)成為每個(gè)作家創(chuàng)作的追求。把握文學(xué)性，就要有經(jīng)典意識(shí)，要以經(jīng)典作品的文學(xué)性為標(biāo)準(zhǔn)衡量自己的創(chuàng)作。傳統(tǒng)作家如此，網(wǎng)絡(luò)作家也要如此。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過(guò)10多年的發(fā)展，經(jīng)典化目前已經(jīng)成為非常迫切的一個(gè)問(wèn)題，網(wǎng)絡(luò)作家尤其要強(qiáng)化經(jīng)典意識(shí)。

　　還要注重講求創(chuàng)作策略。在多媒體信息時(shí)代，要求作家像苦行僧一樣長(zhǎng)夜青燈、簞食瓢飲，是一種過(guò)分的苛求。但是，作家的思想又必須要與喧囂的生活有所區(qū)別，才能保持自我，保持文學(xué)的高度和純潔性。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)，作家不能缺席。所謂不能缺席，一方面要為網(wǎng)絡(luò)文化的建構(gòu)承擔(dān)文學(xué)和作家應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任；另一方面，作家也不一定非要當(dāng)窮人，也可以在堅(jiān)守文學(xué)良心的前提下，在網(wǎng)絡(luò)的資本運(yùn)營(yíng)中獲取應(yīng)得的利益。當(dāng)前，很多傳統(tǒng)作家對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的質(zhì)量表示懷疑，而網(wǎng)絡(luò)作家又因?yàn)樽约簱碛旋嫶蟮淖x者群也可能輕看傳統(tǒng)作家。這種矛盾本質(zhì)上來(lái)自于文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的不確定性。傳統(tǒng)作家以文學(xué)性衡量網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，而網(wǎng)絡(luò)作家又以讀者點(diǎn)擊量或者市場(chǎng)作為評(píng)價(jià)作品成敗的標(biāo)準(zhǔn)，不同的標(biāo)準(zhǔn)自然會(huì)產(chǎn)生不同的評(píng)判結(jié)果。同在信息時(shí)代，我認(rèn)為，傳統(tǒng)寫(xiě)作和網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作都要講求創(chuàng)作策略，互相借鑒，才能形成合力，共同成長(zhǎng)。不僅網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要向傳統(tǒng)文學(xué)學(xué)習(xí)，增強(qiáng)作品的文學(xué)性；傳統(tǒng)寫(xiě)作在保持必要的文學(xué)性的前提下，也要借鑒網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中能夠吸引讀者的那些特質(zhì)，比如超凡的想象、鮮活的語(yǔ)言、多樣化的敘事等。只有這樣，傳統(tǒng)作家才能夠?qū)懗黾蕊柡�文學(xué)責(zé)任、又吸引讀者的時(shí)代文本，而網(wǎng)絡(luò)作家也才能夠?qū)懗黾扔袕?qiáng)烈的可讀性、又具有一定文學(xué)性的經(jīng)典作品來(lái)。