黃永玉：世界因?yàn)橛辛宋遥�可能�?huì)變得好玩一點(diǎn)

　　攜自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》來(lái)滬——

　　黃永玉：世界因?yàn)橛辛宋�，可能�?huì)變得好玩一點(diǎn)

　　黃永玉先生有一句讓人莞爾的名言：“世界長(zhǎng)大了，我他媽的也老了�！睅资�年如轉(zhuǎn)瞬，這個(gè)從湘西沱江邊走出來(lái)的孩子，今年已經(jīng)90歲了。這一路走來(lái)，他遇見(jiàn)了很多尋常人幾輩子都不可能遇見(jiàn)的、像是“天方夜譚”般奇怪的人和事。仿佛是和他開(kāi)了個(gè)玩笑，時(shí)代把最豐富的經(jīng)歷壓縮到了他的生命中，讓他成了一個(gè)如此好玩的老頭，成了“獨(dú)一個(gè)”不可復(fù)制的傳奇。

　　豐富如黃永玉者，寥寥數(shù)語(yǔ)很難說(shuō)得清楚。但“好玩”一詞用在他身上，卻有別樣意味。他這輩人經(jīng)受歲月的淘洗磨礪，在苦樂(lè)博弈的生活里，不樂(lè)即死，只要活了下來(lái)，多少有幾分幽默感。但黃永玉的幽默，正如有評(píng)論指出的那樣，深到了骨子里，有著豐富的層次，對(duì)世事的洞見(jiàn)和隨性的豁達(dá)。好友汪曾祺曾評(píng)價(jià)：“永玉是有豐富生活的，他自己從小到大的經(jīng)歷，都是我們無(wú)法夢(mèng)見(jiàn)的故事，他特殊的好‘記憶’，對(duì)事物過(guò)目不忘的感受，是他不竭的創(chuàng)作源泉�！�

　　確如其言。這個(gè)只上過(guò)初中的老頭，一生豐富的創(chuàng)作如生命之河流淌從不停歇。五年前，他暫時(shí)戒掉了畫(huà)癮，重拾自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》這個(gè)貫穿他一生的“文學(xué)夢(mèng)”。幾乎每天上午，他都會(huì)端坐在書(shū)桌前，在印有“黃永玉用“的豎行稿子上，用鋼筆繁體字一行行寫(xiě)下“作品”。在10月18日上海圖書(shū)館舉行的讀者見(jiàn)面會(huì)上，策展人李輝風(fēng)趣地介紹：“旁邊坐著比我老的老頭，他90歲了，血壓比我低，每天工作10個(gè)小時(shí)，這個(gè)老頭充滿了活力。2008年他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，常掛在嘴邊的一句話：‘看來(lái)我一百歲之前沒(méi)有時(shí)間玩了�！�”

　　“寫(xiě)作時(shí)，感覺(jué)沈從文和蕭乾在盯著我”

　　不知從什么時(shí)候起，“好玩”成貼在黃永玉身上的標(biāo)簽。他似乎從未正面回應(yīng)過(guò)“何謂好玩，如何好玩”，但他在很多場(chǎng)合都說(shuō)，自己一生的創(chuàng)作，歸結(jié)到一個(gè)字，就是“玩”。

　　他談到自己在文革中成為“牛鬼蛇神”時(shí)，經(jīng)歷過(guò)一次“快樂(lè)的批判”：一位姓夏的老先生批判他“搞創(chuàng)作從來(lái)是玩”，要是玩是犯死罪，槍斃也值�！八�給我來(lái)的這幾句話，要不是彎腰低頭在大堂之上，我?guī)缀跻�跑過(guò)去親他一口說(shuō)，乖乖，你個(gè)狗日的簡(jiǎn)直說(shuō)到我心里去了，要不是在今天，我非請(qǐng)你上吉士林吃一頓不可�！秉S永玉說(shuō)，自己搞創(chuàng)作，木刻、繪畫(huà)、寫(xiě)作過(guò)程中十分開(kāi)心，完全跟玩一樣，“我從來(lái)沒(méi)有過(guò)一字一淚的莊嚴(yán)創(chuàng)作經(jīng)歷”。

　　話雖如此。如果真以為他的創(chuàng)作都是“玩”出來(lái)的，實(shí)是大謬不然。他同樣說(shuō)過(guò)，像他這樣老一輩的人有個(gè)共同的特點(diǎn)，不會(huì)玩�！氨热缯f(shuō)沈從文，你跟他講玩的時(shí)候，很難想象他會(huì)玩什么。錢(qián)鍾書(shū)會(huì)怎么玩呢，他就玩到他的學(xué)問(wèn)里就夠了，包括我，我還是一個(gè)剪刀差，是屬于中間的人物，我不會(huì)打牌，不會(huì)跳舞，也不會(huì)喝酒和下棋，什么都不會(huì)，現(xiàn)在玩音響還得按照朋友給我寫(xiě)的指示來(lái)按鈕，出去一兩個(gè)月回去又忘了，又得重新來(lái)。”

　　談及小說(shuō)這個(gè)他一輩子最傾心的行當(dāng)，黃永玉說(shuō)：“我也沒(méi)有提綱，我想到什么就寫(xiě)什么。這么寫(xiě)的方法可能也有點(diǎn)意識(shí)流的�！薄爱�(huà)畫(huà)和寫(xiě)文章，對(duì)我來(lái)講，都沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練。沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練有它的缺點(diǎn)，缺點(diǎn)恰好成為風(fēng)格。我沒(méi)有嚴(yán)格管我的老師，所以比較自在�！�

　　《無(wú)愁河的浪蕩漢子》行云流水般的文字，正如評(píng)論家周立民所言，實(shí)在不是那種匠人所能寫(xiě)出的，甚至也不是“寫(xiě)”出來(lái)的，而是滾出來(lái)的、流出來(lái)的、涌出來(lái)的。但黃永玉寫(xiě)得其實(shí)并不隨意。“有時(shí)候?qū)懥藥醉?yè)了，覺(jué)得不對(duì)，這個(gè)門(mén)檻過(guò)不過(guò)去，要重寫(xiě)四五回。我感覺(jué)到旁邊有些朋友在看著你，好像就有沈從文和蕭乾，我會(huì)和他們對(duì)對(duì)口徑。估計(jì)著他們看到會(huì)怎么想，有些地方我必須改寫(xiě)。”因?yàn)檫@樣，他有時(shí)候一天可以寫(xiě)七八張紙，“有時(shí)候一天才想了一句，那一句搞來(lái)搞去搞不清楚，要搞很久�！�

　　如此這般“玩”出來(lái)的小說(shuō)，有著頗為不俗的面貌。日前由人民文學(xué)出版社出版的第一部《朱雀城》分為上、中、下三卷，共計(jì)80余萬(wàn)字，描寫(xiě)了1926年到1937年前后10年發(fā)生在朱雀城的故事。小說(shuō)生動(dòng)還原了上世紀(jì)二三十年代湘西豐富多彩的生活景象，細(xì)致刻畫(huà)了朱雀城、朱雀人的各個(gè)側(cè)面及其所經(jīng)歷的重要?dú)v史事件。其中涉及到的人物有90個(gè)之多。這些人物如有評(píng)論指出的那樣“有一種古老的教育培養(yǎng)，作為朱雀城的底色而形成莊嚴(yán)的人文秩序”。

　　或許在寫(xiě)作中，黃永玉會(huì)時(shí)時(shí)想起表叔沈從文對(duì)他說(shuō)的話：我們兩個(gè)是時(shí)代的大篩子篩下來(lái)的，上面存下來(lái)的幾粒粗一點(diǎn)的沙子�！皼](méi)有浪蕩掉，沒(méi)有讓時(shí)代淘汰。經(jīng)歷過(guò)這么多事。所以我也一方面要趕快寫(xiě)，一方面還要認(rèn)真地、很?chē)?yán)肅地來(lái)寫(xiě)它。又要認(rèn)真又要輕松�！蹦撤N意義上，黃永玉做到了。小說(shuō)看似東拉西扯，沒(méi)完沒(méi)了，不講什么規(guī)矩，然而在奇思妙想之中，卻能看出良苦用心，就像周立民說(shuō)的，用現(xiàn)代精神意識(shí)融合中國(guó)古典小說(shuō)的寫(xiě)作傳統(tǒng)，又打破了藝術(shù)體裁之間的成規(guī)戒律，體現(xiàn)了一往無(wú)前的“先鋒”精神。

　　“狼才需要成群結(jié)黨，但獅子不用”

　　毫無(wú)疑問(wèn)，黃永玉的“好玩”、“先鋒”正在于他的自由。即使在禁錮的年月，他也不曾感到過(guò)不自由。“因?yàn)樽杂刹蛔杂刹皇莿e人給的，是自己給的。我創(chuàng)作的任何作品，只有極少的情況下，是人家命令我做的。包括大躍進(jìn)的一些作品，我都不是如實(shí)描寫(xiě)，而是加入了我的藝術(shù)處理表達(dá)出來(lái)的。我做出來(lái)的方式都是不一樣的，不一樣就是‘自由’了。”

　　何以能保持這種自由、達(dá)觀的人生態(tài)度？黃永玉的回答是，這大概和他的人生經(jīng)歷有關(guān)�！坝腥藛�(wèn)我‘文革’期間，我居然玩得挺好，這是什么道理。我說(shuō)，小時(shí)候在鳳凰，三天兩頭看殺頭。今天這個(gè)人在哭，明天那個(gè)人在叫，再后天，行刑到一半，被殺的人指著自己右脖子跟劊子手說(shuō)‘這兒再補(bǔ)一刀’。我們經(jīng)歷了那么多殘酷的事情，對(duì)人的生死已經(jīng)不是那么在乎了。在那個(gè)特殊的年代，有人忠告我說(shuō)，你要顯得沉痛一點(diǎn)，否則要吃苦頭的。我是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，不依附于任何人，所以任何人都可以來(lái)欺負(fù)我，但任何人也都不會(huì)把我欺負(fù)死。所以，我什么都往好處想，很樂(lè)觀，把不正常的日子也要往正常里過(guò)�！�

　　而唯其自由，黃永玉才得以真正做到特立獨(dú)行。他辦畫(huà)展從來(lái)不請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)人或者藝術(shù)界的名流來(lái)剪彩。很多年前，他的一些很有名氣的學(xué)生到美國(guó)去寫(xiě)信回來(lái)，說(shuō)他們要成立一個(gè)“黃永玉畫(huà)派”，他回信臭罵一頓：“我說(shuō)狼才需要成群結(jié)黨，但獅子不用。畫(huà)畫(huà)就要獨(dú)立思考，自己創(chuàng)作自己。如果你需要靠這個(gè)來(lái)壯大聲勢(shì)，那藝術(shù)的力量就減弱了，你就不能成為一個(gè)很好的畫(huà)家�！�

　　某種意義上，黃永玉屬于那種把自己活成了一部歷史的人，看似一點(diǎn)正經(jīng)都沒(méi)有，但這不正經(jīng)里，滲透著強(qiáng)烈的個(gè)人生命的歷史感。他用“湘西人的刁蠻和豁達(dá)”，應(yīng)對(duì)命運(yùn)多舛。而他的自嘲，一如他的譏諷或?qū)捳�，隱含了深層的人生智慧。

　　在很多場(chǎng)合，黃永玉要給熱心讀者簽名。他邊不急不緩地簽名，邊說(shuō)這是“盲目崇拜”，“我都替人家著急，有很多運(yùn)動(dòng)員玻璃櫥里都是獎(jiǎng)，以后怎么辦？拿那么多獎(jiǎng)。人不能完全為了紀(jì)念活下去。一輩子收集紀(jì)念品，滿房子都是紀(jì)念品，以后拿它們來(lái)干什么。要工作，自己有創(chuàng)造性，不要太多的紀(jì)念品，尤其不要把紀(jì)念品變成終身的事業(yè)”。

　　同樣很多時(shí)候，他會(huì)聽(tīng)到各式各樣的恭維。有人問(wèn)：1980年，你畫(huà)了中國(guó)第一枚生肖郵票“猴票”，非常著名。他回答，著名不是因?yàn)槲业漠?huà)，是因?yàn)楹锲庇〉锰�少了，別的生肖票印得多，配不上套，猴子就貴了。有人贊他著作等身，請(qǐng)他回憶一下創(chuàng)作生涯。他說(shuō)自己第一次發(fā)表作品，是在老家的古椿書(shū)屋里，“以前遭過(guò)火，火燒以后就修了現(xiàn)在這個(gè)房子。新房子修起來(lái)，我就用毛筆在墻壁上題了幾個(gè)字：我們?cè)诩依�，大家有事做。把墻壁�?xiě)臟了，我爸爸生氣，給我屁股上來(lái)了幾下。這是我第一次稿費(fèi)，就是屁股挨幾下�！庇腥藛�(wèn)他代表作是哪些？他說(shuō)天天畫(huà)，太多了，哪有代表作？偶爾也有人批評(píng)他的國(guó)畫(huà)不正宗，他開(kāi)玩笑說(shuō)，誰(shuí)要再說(shuō)我是中國(guó)畫(huà)我就告他。

　　面對(duì)任何境遇，黃永玉都能做到應(yīng)對(duì)自如、百無(wú)禁忌。他的名片上書(shū)“享受?chē)?guó)家收費(fèi)廁所免費(fèi)待遇(港澳臺(tái)暫不通用)”。因?yàn)樗�曾在深圳遇到一位銀行副行長(zhǎng)，拿出來(lái)的名片上頭銜后有括號(hào)“(無(wú)正行長(zhǎng))”。他為自傳體小說(shuō)取名 《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，是想跟莎士比亞的 《溫莎的風(fēng)流娘們》配個(gè)謔對(duì)，開(kāi)個(gè)小玩笑�！白x者當(dāng)然明白，主旨和其中的‘下水’跟那出杰作是一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的。”

　　他自言個(gè)人趣味比較“低級(jí)”，“講話往低處講，不往高處講”。他的舉動(dòng)卻滿是“高級(jí)”趣味。有一回，他去潘家園。在一個(gè)小店里看到“自己”的畫(huà)，一摞一摞地?cái)[在那里�！拔铱匆�(jiàn)他在賣(mài)，還要我買(mǎi)，不認(rèn)得我。旁邊一個(gè)老頭認(rèn)得我說(shuō)，他就是黃永玉。那個(gè)老板有點(diǎn)害怕。我就拍拍他的肩膀說(shuō)，有飯大家吃，不要緊�！敝劣跒槭裁础安灰�緊”，黃永玉解釋道，因?yàn)樗�做我的�?huà)，肯定想方設(shè)法要像我�！暗�我隨便地飄兩筆，那是我的，你不能隨便，你要認(rèn)真地學(xué)我的隨便，那可不容易。第二點(diǎn)呢，這個(gè)畫(huà)賣(mài)得便宜，讓大家都有我的畫(huà)，暫時(shí)買(mǎi)不了真的，弄張我的假畫(huà)掛掛不也很好？假就假吧，有飯大家吃�！�

　　但在京城的黃宅門(mén)上，黃永玉則“公然”貼出告示，本人不吃軟，不怕硬，不簽名，不題字，不送畫(huà)。對(duì)討字求畫(huà)者，他也有規(guī)定，求字畫(huà)一律以現(xiàn)金交易為準(zhǔn)，嚴(yán)禁攀親套交情，更拒禮品、旅游紀(jì)念品做交易。他說(shuō)，鈔票面前人人平等，不可亂了章法規(guī)矩。按尺論價(jià)，鐵價(jià)不二，一言既出，駟馬難追。糾纏講價(jià)即時(shí)按原價(jià)加倍，再講價(jià)者，放惡狗咬之，惡臉惡言相向，驅(qū)逐出院。黃永玉孤傲不遜如此，畫(huà)界人士提起每每贊嘆不已。

　　“從容地，慢慢地，站在人生邊上說(shuō)”

　　然而黃永玉到底是謙遜的。他的謙遜，就像美國(guó)女作家所說(shuō)的那樣，并非是假意謙虛，而是求實(shí)。而他的求實(shí)，則源于他的清醒和自得。

　　黃永玉談到，寫(xiě)作《無(wú)愁河的浪蕩漢子》用的是類似福樓拜的寫(xiě)法，不是太緊張，而是從容地，慢慢地說(shuō)，站在故事以外說(shuō)�！拔腋�喜歡那種自己不投入到里面去的文學(xué)，像契訶夫式的，沈從文式的，這些東西就是比較客觀冷靜的。人家以為一個(gè)作品激昂慷慨的，你一定就激昂慷慨。不是的！寫(xiě)作的人，無(wú)論處理戰(zhàn)爭(zhēng)，處理談情說(shuō)愛(ài)，還是處理其他一些東西，一句話就是要冷靜�！�

　　正因?yàn)槔潇o，他有平常心，能客觀地看待自己。黃永玉說(shuō)，他搞創(chuàng)作不是替天行道，也不為打出一個(gè)偉大的主義，一種號(hào)召，他只是像沈從文說(shuō)的，不去超過(guò)什么，而只是完成。有人拿他跟齊白石相比。黃永玉回應(yīng)道：齊白石的修養(yǎng)、成就，他的一切，自己都不可以比。“我沒(méi)有什么可以得意的，比如畫(huà)畫(huà)，畫(huà)完就后悔了。人家以為我十分得意，其實(shí)我一輩子是在不得意的作品中一步步進(jìn)展。我沒(méi)有自己畫(huà)完以后不遺憾的畫(huà)。我常常想，下一次會(huì)好一點(diǎn)，但是下次所有的條件不同了，使盡力氣，畫(huà)完了還是不行�！�

　　他正是這樣認(rèn)識(shí)世界的。在黃永玉看來(lái)，世界本身有順有逆，到了逆境的時(shí)候，要用欣賞的態(tài)度來(lái)看它，站高一點(diǎn)，像上帝一樣看自己，看自己的處境�！八�有的苦難不是從今天開(kāi)始的，也不是從近五十年、近百年開(kāi)始的，五千年前就有了，只是老祖宗沒(méi)有留下印跡，我們只是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)。你要懂得怎么欣賞它。既然什么事到了欣賞的時(shí)候，事就好辦了。比如說(shuō)文革時(shí)，拉我們?nèi)ヅ�斗，你能反抗嗎？或者斗你的時(shí)候你做一次完全不同的演講？不可能的。那你怎么樣呢，當(dāng)你像上帝一樣的站在高空看看自己的樣子，就會(huì)感到特別好玩，我就是這樣的。”

　　步入晚年，黃永玉仍然忙碌著，于北京宋莊、湘西鳳凰、香港和意大利四處住所間來(lái)回幫忙。他喜歡開(kāi)紅色法拉利跑車(chē)，收藏古典家具，蓋湘式民居，愛(ài)照相機(jī)，愛(ài)與藝術(shù)相關(guān)的事物，他的思維跳躍敏捷，充滿活力。當(dāng)有讀者說(shuō)他“年輕”，他笑著說(shuō)：“這詞兒用得就不像話了！我唯一的要求，就是等我死的時(shí)候，請(qǐng)大家務(wù)必弄清楚我死透了沒(méi)，不行就胳肢我一下�！彼�也為自己的一生做了“概括”，那就是作為《無(wú)愁河的浪蕩漢子》卷首題詞的五個(gè)字：“愛(ài)、憐憫、感恩�！�